CIULINII BĂRĂGANULUI 


Dedic această carte: 

Poporului României, 

Celor unsprezece mii ai săi de asasinați 
de către guvernul român, 

Celor trei sate: Stănilești, Băilești, 
Hodivoaia, rase cu lovituri de tun. 
Crime savârșite în martie 1907 

şi rămase nepedepsite. 


PANAIT ISTRATI 
martie 1928 


Când soseşte toamna, întinsele câmpii de ţelină ale Munteniei dunărene 
încep să trăiască, timp de o lună, existenţa lor milenară. 

Aceasta începe chiar în ziua de Sfântul Pantelimon. În ziua aceea, vântul 
dinspre Rusia, pe care noi îl numim muscalul sau crivățul, mătură cu 
suflarea lui de gheaţă nesfârşitele întinderi; dar cum pamântul arde încă, 
infierbântat ca un cuptor, muscalul îşi cam rupe dinţii în el. N-are a face! 
Barza, care stă pe gânduri de mai multe zile, își ţinteşte ochiu-i roșu asupra 
aceluia ce-o dezmiardă în răspăr, şi iat-o plecată în ţinuturile calde, căci ei 
nu-i place muscalul. 

Plecarea acestei păsări respectate, puțin cam temută la ţară — ea aduce 
foc în plisc dacă-i strici cuibul — plecare așteptată de ialomiţean sau de 
brăilean, pune capăt stăpânirii omului asupra gliei Domnului. După ce a 
urmărit barza în zborul ei până a pierdut-o din vedere, cojanul își îndeasă 
căciula pe urechi, tușeşte ușor, din obişnuinţă, şi, gonind câinele care i se 
vâră între picioare, intră în casă: 

— la vedeţi, băieţii ăia să înceapă să adune uscături! 

La aceste cuvinte, femeia și liota de copii tuşesc şi se înfioară la răndul 
lor, tot din obişnuinţă: 

— Au plecat berzele? 

— Plecat... 

Atunci Bărăganul ia comanda. 

O face, mai întâi lăsându-se greu, ca un om care s-ar trânti cu faţa la 
pământ și n-ar mai voi nici să se scoale, nici să moară. Un uriaş! 

Întins, de când lumea, peste toate ţarinile pe care le arde soarele, între 
duioasa lalomiţă și Dunărea ursuză, Bărăganul se află, cât ține primăvara și 
vara, în luptă vicleană cu omul harnic, pe care nu-l iubeşte și căruia îi 
refuză orice bunăstare, afară doar de aceea de a hoinări și de-a urla în toată 
voia. De-acolo vine şi vorba, cunoscută în toate ţările locuite de români, și 
care se adresează aceluia ce-și ingăduie prea multe libertăți în public: 

— la ascultă, mă! ce, te crezi pe Bărăgan...? 

Căci Bărăganul e singuratec. Pe spinarea lui, nici un copac! Și de la un 
puț la altul, ai tot timpul să mori de sete. Nici de foame nu te apără. Dar 
dacă cumva eşti înarmat contra acestor două nevoi ale gurii și dacă vrei să 
te afli singur cu dumnezeul tău, atunci du-te pe Bărăgan: e ţinutul pe care 
creatorul l-a hărăzit Munteniei pentru ca românul să poată visa în voie. 

O pasăre care zboară între două lanţuri de munţi e ceva demn de milă. 
Pe Bărăgan, aceeași pasăre urcă, cu ea în zbor, pământul şi depărtatele lui 


zări. Întins pe spate, simţi cum talerul pamântesc se înalță spre zenit. E cea 
mai frumoasă ascensiune ce poate s-o facă nevoiașul lipsit de toate. 

De-aici vine și faptul că locuitorul Bărăganului, ialomiţeanul, e o ființă 
oarecum tăcută. Și cu toate că ştie să glumească și să facă haz când i se dă 
prilej, îi place mai mult să asculte cuviincios. O face pentru că viaţa lui e 
grea, şi el nădăjduieşte mereu că cineva va veni poate odată să-i arate cum 
ar putea să muncească mai cu folos pe îndărătnicul lui de Bărăgan. 

Visări, gânduri, înălţare şi pântec gol, iată ce dă gravitate omului născut 
pe Bărăgan — această pustietate care ascunde apa în străfundul ei şi unde 
nimic nu răsare de la sine, nimic, în afară de ciulini. 


x kK x 


Nu e vorba de acei scaieți care cresc ca păpuşoiul și fac o frumoasă 
floare liliachie, ca un pămătuf, al cărui pufuşor fetele îl tund în seara de 
Sfântu Toader, cântând: 


Codiţele fetelor, 
Cât codița iepelor! 


Ciulinii de care vorbesc aici apar de îndată ce se topeşte zăpada, sub 
forma unei ciuperci, un zbârciog. În mai puţin de o săptămână, dacă e cald, 
ei năpădesc pământul. Asta e tot ce Bărăganul poate să îndure pe spinarea 
lui. Mai îndură şi turmele de oi, care sunt lacome de acest ciulin şi îl pasc 
aprig. Dar cu cât îl pasc, cu-atât creşte, se rotunjeşte mereu și ajunge să 
atingă dimensiunile unei damigene mari. Atunci oile nu-l mai pasc, îl lasă în 
pace, căci înțeapă groaznic. Ştie să se apere, buruiana dracului! Ca şi 
buruiana omenească: cu cât e mai netrebuincioasă, cu atât ştie să se apere 
mai cu înverșunare. 

Dar ce siguranță avem noi despre ce e trebuincios sau netrebuincios pe 
pământ? 

Atât timp cât ialomiţeanul se zbate, se încăpăţânează să smulgă ţelinei 
un căuș de porumb sau câţiva cartofi, Bărăganul nu e interesant.Nu e un loc 
de vizitat. E sucit, ca o femeie îmbrăcată în zdrenţe, ca o mahalagioaică 
împodobită cu diamante. Pământul n-a fost dat omului numai cu scopul să-i 
umple burta cu mălai. Mai sunt şi colțuri hărăzite reculegerii. 

Ăsta e Bărăganul. 


El începe să domnească îndată ce omul harnic se retrage în coliba lui, 
îndată ce ciulinii înţeapă rău şi când vântul dinspre Rusia se apucă să sufle 
cu temei.Asta se întâmplă prin septembrie. 

Poţi vedea atunci, din depărtare în depărtare, un cioban care stă cu 
spatele întors spre miazănoapte şi întârzie cu turma. Nemişcat, sprijinit pe 
bâta lui, vântul îl clatină uneori, de parcă ar fi un copac. 

În jurul lui, atât cât privirea poate să cuprindă roată, nu mai vezi decât 
ciulini, nenumăratul norod al ciulinilor. Plini, stufoşi, ai zice că-s nişte oi cu 
lâna de oţel. Numai spini și sămânță. Sămânţă răspândită pe pământ, ca să 
crească ciulini, numai ciulini. 

Ca şi ciobanul, la fel se clatină și ei. Căci în turma lor compactă, 
muscalul suflă mai cu îndârjire, în vreme ce Bărăganul ascultă, iar cerul de 
plumb strivește pământul, în vreme ce păsările se dau peste cap în văzduh, 
risipite de vijelie. 

Așa, o săptămână întreagă... Suflă... Ciulinii rezistă, îndoindu-se în 
toate chipurile, cu bubumzul lor fixat pe o tulpină scurtă, nu mai groasă 
decât degetul cel mic. Ei mai rezistă încă puţin. Dar ciobanul, nu! El lasă în 
plata Domnului strășnicia Domnului şi se întoarce acasă. 

Noi spunem atunci: ţipenie! Nu mai vezi om! E numai Bărăganul! 

Și, Doamne, ce frumos e! 

Cu tot avântul de care armăsarul său e în stare, crivățul galopează în 
împărăţia ciulinilor, răscoleşte cerul şi pământul, amestecă norii cu 
pulberea, ucide zburătoarele, şi iată-i porniţi, ciulinii! Plecaţi să semene 
netrebnica lor sămânță. 

Mica tulpină se frânge pocnind, cosită la rădăcină. Bubumzele spinoase 
încep să se rostogolească, mii şi mii! E marele pohod al ciulinilor, care “vin 
Dumnezeu ştie de unde și se duc Dumnezeu ştie unde”, spun bătrânii, 
privind pe fereastră. 

Nu pleacă toți deodată. Unii o şterg la cea dintâi suflare furioasă, 
adevărată puzderie de oi cenușii. Alţii par să ţină piept, nu vor să se lase, 
dar ceilalți dau năvală peste ei, îi agaţă în goană şi-i târăsc. La un moment 
dat, îi vezi încâlcindu-se, formând mari purcoaie ce se rostogolesc cu greu, 
până ce crivățul se repede o dată cu furca lui, îi spulberă în văzduh, îi face 
să joace o horă îndrăcită și apoi iar îi împinge înainte. 

Atunci să te duci să vezi Bărăganul! Ai zice că Bărăganul se cocoșează, 
se întinde, după voinţă, bucuros de toată lumea asta de ciulini, care se dă 
de-a berbeleacul pe spinarea lui, pe când crivățul suflă turbat. 


Uneori, în clipe de linişte, Bărăganul parcă-și reține suflarea, ca să simtă 
cum trec fugulița trei ori patru ciulini, ca niște buni tovarăși, se ciocnesc 
unul de altul și se întrec în glumă, dar repede se pun în rând și o pornesc cot 
la cot. 

Spre sfârşitul vejeliei vin ciulinii singuratici. Sunt cei mai iubiţi, fiind 
cei mai așteptați. Fie că tulpina lor n-a fost destul de uscată ca să se rupă de 
la început, fie că vor fi avut nenorocul de a se fi înțepenit un timp în cine 
ştie ce șanț, fie, în fine, că o ceată de ștrengari i-a urmărit şi oprit în drumul 
lor, ei sosesc cu întârziere, sărmanii. Și-i vezi cum se perindă izolaţi, 
rostogolindu-se ca nişte cocolașe de omuleţi grăbiţi. Văzduhul şi tot 
Bărăganul îi privesc: sunt ciulinii singuratici, adică cei mai iubiţi. 

Apoi, orice viaţă se oprește brusc. Nesfârşitele întinderi sunt curățate ca 
lespezile unei curţi princiare. 

Atunci Bărăganul se învăluie în cojocul lui de iarnă şi se pune să-i tragă 
un pui de somn care ţine șase luni. 

Dar ciulinii? 

Ei îşi continuă povestea. 

E o poveste cum nu s-a mai pomenit, pentru că-i a pământului nostru 
românesc. Dar mai bine s-o iau de la început... 

Cu toate că-s băltăreţ de la Lăteni, de la Borcea — fata asta a Dunării 
care cutează să se măsoare cu maică-sa — nu-s ialomiţean de baştină. 
Părinţii mei, olteni amândoi, săraci ca lov, au plecat în lume când aveam 
numai doi anișori. Și ce s-o mai lungesc? După nesfârşite pribegii prin nu 
ştiu câte judeţe, îşi aruncară dăsagii și pe mine, care eram cât o ciubotă, în 
cătunul ăsta, care se oglindeşte-n Borcea. 

Poate să vi se pară ciudat, dar aşa-i. Părinţii mei nu erau oameni să se 
lase mânaţi la munci grele ca vitele la tăiere; mai ales tata, un zăpăcit care 
era în stare să cânte din fluier până cădea jos leșinat de foame. Și la Lăteni, 
măcar aveam peşte la-ndemână. Aproape că-ţi sărea singur în tigaie, ca să 
zic aşa. Judecaţi şi dumneavoastră. 

Primăvara și toamna Borcea acoperea cu apele ei gălbui sute de hectare 
înţelenite; şi în pânza asta nesfârşită de apă crăpceanul, carasul, știuca 
mișunau în aşa hal că până şi pisicile se ghiftuiau pe malul bălților. Se 
pescuia, atunci, cu cazanul. Mană cerească, ce mai! Bărbaţi, femei și copii, 
goi până peste genunchi, cu traista după gât, se-mprăștiau în trăgători, 
înaintând cât mai încet cu putință pe câmpul înecat, fiecare cu un cazan 
vechi desfundat la el. Apa nu trecea niciodată de genunchi. Bălăcind, 


peştele se izbea de picioarele noastre, dar era albitură și noi umblam după 
de-ăl mare. Ştiam că ăstuia îi place să muşte la rădăcina plantelor, al căror 
creştet răsărea din apă. Stăteam neclintiţi, cu ochii aţintiţi asupra lor. Îndată 
ce vedeam ceva că mișcă, plaf! propteam cazanul la fund. Auzeam peştele 
zbătându-se între pereţii vasului. Nu mai aveam decât să-l apucăm cu mâna 
şi să-l vârâm în traistă. Tare trebuia să fii neîndemânatic ca să-ţi scape. 

Tatei însă, îi scăpau regulat, şi puştanii făceau mare haz. Râdeau de el, îl 
luau în bășcălie. Nu se sinchisea. Continua să se arunce cu cazanul peste 
toate buruienile din jur, și de le veadea mișcând și de nu. 

După un ceas de pescuit ne întorceam acasă cu traista doldora de peşte. 
Tata n-aducea nici măcar un chitic. Și când vedea asta, mămuca, bună cum 
era, îl sfătuia să stea mai bine acasă, să pună la sărat peşte, să facă de 
mâncare, să spele rufe şi să mai cânte din fluier. 

Asta mă umilea de-mi dădeau lacrimile: un bărbat nu spală rufe, nici nu 
găteşte! Dar tata n-avea nimic bărbătesc în el: era blând ca o femeie, cu 
mustăți mari și negre şi cu nişte ochi adânci și galeş pironiţi întruna pe 
fluierul lui din care, cu degetele noduroase, scotea melodii duioase care 
răsunau până departe și făceau câinii să latre în nopţile amuţite. În schimb, 
când îţi făcea un borş sau o plachie de peşte, sau când spăla rufe, și cele mai 
bune gospodine puteu să vină şi să ia lecţii de la el. Dar tot râdeau de el, 
pentru că unui bărbat nu-i stă bine să facă treburi muierești. 

M-aş fi bătut atunci cu satu-ntreg, pentru că bietul tată-meu nu lua 
niciodată-n seamă vreo înjurătură și lendura toate în tăcere. Surâdea ușor, 
se-ndrepta spre Borcea, cu căciula lui ţuguiată veşnic dată pe ceafă, cu 
nădragii rupţi, totdeauna scăpaţi de sub curea, târşâindu-şi opincile, cu gâtul 
lung și cu minunăţia lui de caval, de care nu se despărțea niciodată, să se 
răzbune pe viața asta păcătoasă și-atât de jalnic de frumoasă. 

Câteodată mă luam după el. Pe ascuns uneori, că-i plăcea să fie singur. 
În seara căldicică în care tăcerea se-amesteca cu mirosul nămolului, îl 
bănuiam șezând pe-un trunchi de salcie dezrădăcinată. Și după un cântec de 
jale de-ţi lua răsuflarea, îi auzeam glasul ușor și melodios zicând încetişor 
cântecul nostru de neuitat din ţara Oltului: 


Foaie verde de-avrămeasă, 
Ila, ila, la! 

Au plecat olteni la coasă; 
Au rămas oltencile 


Și-au umplut cârciumile. 


Da, oltenii totdeauna plecau „la coasă”, sau la alte nenumărate munci, 
lăsând oltencile „să umple cârciumile”, lucru nu tocmai adevărat, și tata, în 
orice caz, nu se ţinuse de vorba cântecului: își luase olteanca cu el, și mă 
luase şi pe mine, comoara lui. Din cauza asta mama ţinea mult, mult detot la 
el. Îmi spunea, când mergeam la pește şi-i vedeam varicele groaznice, 
întrebând-o de ce lasă în seama tatei treburile cele mai ușoare: 

— Pentru că mi-e drag, copilul meu... Dumnezeu l-a făcut cum e și mi 
l-a dat de bărbat. Nu-i vina lui, săracu?... 

Și uite-așa trăiam noi la Lăteni. 

Aveam pe-atunci nouă ani. Mă duceam totdeauna la pescuit cu mama, 
care niciodată nu zicea că-i obosită, fie că era pe vremea apelor mari — 
când venea crapul să-ți bată-n poartă — fie în celelalte luni ale anului, când 
trebuia să te duci după el în Borcea. 

Aici nu mai era vorba de pescuit cu cazanul, aici pescuiau cu chipcelul, 
cu prostovolul, cu plasa sau cu vârşiile și uneori chiar cu năvodul, mai mulţi 
pescari laolaltă. 

Trebuia s-o vezi pescuind, pe femeia asta, ca să-ţi dai seama ce-nseamnă 
o olteancă care-și iubeşte bărbatul! Mai ales când arunca prostovolul roată 
— cu mânecile suflecate pân” la umeri, cu fusta sumeasă sus detot, cu părul 
strâns bine-ntr-o basma, cu ochii, gura, nările adulmecând nesfârșitul 
bălților — ai fi zis că s-a pornit să scoată tot peștele din Borcea! 

— Halal nevastă! strigau pescarii văzând-o. 

Dar noi tot în sărăcie lucie rămâneam; păcat de osteneală să te spetești 
muncind pe lumea asta; munca nu duce la nimic bun. 

În timp ce pescuiam — îmi scoteam şi eu partea mea de peşte — tata, 
acasă, săra de zor, umplea butoaiele, zvânta peștele care prinsese sarea şi îl 
potirvea pentru vânzare. 

Vânzare... Să vă ferească Dumnezeu de-așa vânzare! Cinci până la zece 
franci suta de kilograme de peşte, vândute cu toptanul la negustori 
hrăpăreţi. Și încă eram mulțumiți să-l putem da, pentru că nu mai ştiam ce 
să facem cu el. Nu mai încăpeam de el, se strica și se-mpuţea, după ce ne 
bălăcisem în mațele lui pân” la glezne la pusul sării. Da: cinci până la zece 
franci suta de kilograme! Numai pentru stat munceam, să putem cumpăra 
miile de kilograme de sare. Pentru noi nici măcar de o ţoală sau de mălai nu 
ne ieşea. Şi tot peştele ăsta care se strica și trebuia să-l aruncăm în Borcea, 


de unde mama-l scosese cu-atâta bărbăţie și cu-atâta nădejde pentru o viaţă 
mai bună! 
Nu, într-adevăr, vorba din popor: 


Bună ţară, rea tocmeală, 
Hât-o-n cur de rânduială! 


Asta era: ţară bogată, prost alcătuită și rău guvernată; ştia și mama asta, 
ca tot ţăranul român. 

În anii lungi de viaţă rătăcitoare, de la un cap al Munteniei la altul, ea 
avusese de mii de ori prilejul să simtă cât de nenorocită era viaţa 
locuitorilor ăstora, care, departe de orice gârlă şi prea săraci ca să-și poată 
cumpăra carne, nu trăiau decât cu mămăligă și cu zarzavaturi în timp ce 
milioane de kilograme de peşte zăceau și se stricau, bune de-aruncat, pe tot 
lungul sutelor de kilometri pa care-i parcurge Dunărea cu braţele şi afluenții 
ei. Dar cum să transporți mana asta cerească, când trei sferturi din ţară n-are 
drumuri, astăzi ca şi acum o mie de ani? 

Mama a avut atunci o idee, pe care s-a apucat s-o îndeplinească fără să 
ne spună și nouă ceva: silindu-se pe ascuns să facă economii îndopându-ne 
cu peşte și numai cu pește un an întreg — rareori câte un bot de mămăligă 
şi mai rar cu o bucată de pâine — a reușit să strângă o sută de franci cu 
care-a cumpărat, de ocazie, o mârţoagă și-o căruţă cu patru roţi, dintre care 
două şubrede rău, gata să cadă. 

— Uite, i-a spus ea tatei, o să vă duceţi amândoi, tu și cu băiatu” cu asta, 
să bateţi satele și să vindeţi peşte sărat... 

— Cu asta? Oftă tata, galben la faţă; să străbat 

Bărăganul cu asta? Măsură din ochi gloaba jigărită, harabaua prăpădită: 

— ... Vrei să mergi cu mine, puştiule? făcu el. 

Mai încape vorbă?! Nu numai că voiam, eram încântat! Să vezi 
Bărăganul, pământul ăsta fără stăpân, era obsesia oricărui copil. Și mai ales, 
să pot, în sfârşit, şi eu s-alerg după ciulini, despre care prietenii mei îmi 
povesteau minunăţii, s-alerg şi eu pe urmele norilor de praf purtaţi de vânt! 

— De ce să nu-ncercăm? făcui eu serios, stăpânindu-mi bucuria; ce- 
avem de pierdut? 

— Pă dracu”! Calu”, mai întâi, p-ormă căruţa, şi p-ormă şi pă noi! O să 
ne-nghită Bărăganu”! Să ne-nghită Bărăganul! Mă trecu un fior. Da-da, 
voiam. 


A doua zi în zori porneam, luând cu noi cele de trebuință, adică mai 
nimic. Mămuca noastră bună, plânsă, prăpădită, parcă ne-ar fi trimis la 
moarte, ne însoți până-n pragul Bărăganului, până dincolo de șoseaua care 
duce de la Brăila la Călărași ferindu-se de pustie și ţinând mai pe lângă 
malul Borcei. Acolo ne sărută, cu faţa numai lacrimi brăzdată de zbârcituri, 
cu toate că n-avea încă treizeci şi cinci de ani. Mângâie și calul, pe care n- 
avea să-l mai vadă, şi zgâlțâi şi una din roțile căruţei, să-ncerce slaba-i 
rezistență. Nici căruţa n-avea s-o mai vadă vreodată. 

În dimineaţa ceţoasă, cenușie, siluetele noastre negre parcă se lipeau pe 
pustiul apropiat, iar corbii croncăneau pe cerul de vară ploioasă. Cu căciula- 
n mână, tata apucă hăţurile de frânghie și-și făcu semnul crucii: 

— Doamne-ajută! 

— Să v-ajute Dumnezeu! 

Și Bărăganul ne înghiţi, dar tata, fără să se sperie, dădu drumul din caval 
unor sunete sfâșietoare pe cuvintele: 


Au plecat olteni... 


Și-așa am lăsat-o pe biata mamă, pe care n-aveam s-o mai vedem 
vreodată. 

Trei sute de kilograme de peşte grămădite în coada căruţei, terezia 
pentru cântărit atârnată de coviltir, un sac cu mălai, un ceaun pentru fiert 
mămăliga, o pirostrie, o desagă plină cu ceapă, două velinţe, un săculeţ 
pentru strâns gologanii şi o bâtă zdravănă ca să ne apărăm de-o fi nevoie, 
asta era toată averea noastră. 

Mergeam pe jos, pierduţi, ca pe o mare, între cer și pământ. Calul venea 
după noi, tuşind. 

— Dacă n-ai fi vrut să vii şi tu, n-aş fi plecat pentru nimic în lume, nu... 

Era prima vorbă pe care mi-o spunea tata, aşa deodată, în plină 
singurătate; n-am s-o uit până la moarte. De-atunci mă tot urmăreşte și-o să 
mă urmărească cât oi trăi. Va să zică răspunzător de toate astea eu eram, 
băiatul de paisprezece ani. 

Da n-aş fi vrut... Dar, aş fi putut oare? 

Fără să-i răspund nimic tatei — care, de-altminteri vorbise ca să nu tacă 
— am trecut în urma căruţei, de unde vedeam, pe dedesubt, copitele calului 
înfigându-se-n ţărâna nisipoasă, copite bătrâne și păroase care se ridicau și 
se lăsau cu greutate, în timp ce între osii se legăna o donicioră cu păcură 


pentru uns. Le-am văzut toate astea într-o clipită, și-ndată după aceea parc- 
am trecut în altă lume: răsărea soarele pe neașteptate, arunca peste 
singurătatea noastră jerbele lui de raze orbitoare. Miile de ciulini întunecaţi 
se umplură de diamante violacee pe care mă duceam să le pipăi cu degetele, 
sau să le culeg cu vârful limbii, în timp ce tata şi căruţa se-ndepărtau încet 
întorcând spatele  răsăritului. Chițcani,  nevăstuici, dihori, fugeau 
înspăimântați, aproape tot atât de mulţi ca lăcustele, şi-mi părea rău că nu 
luasem câinele. Ce s-ar mai fi ospătat el cu vietăţile astea, că-i era şi lui 
lehamite de-a mânca numai peşte, ca şi stăpânilor lui. Și-apoi, aş fi avut în 
el un tovarăș bun, cum avea tata în fluierul lui. Dar mama ne sfătuise să ne 
lipsim de el, pentru că i-ar fi curs balele văzându-ne mâncând mămăligă, 
cu-atât mai mult cu cât tata avea somnul ușor şi că pe Bărăgan nu se afla 
țipenie de om, cu-atât mai puţin făcători de rele. 

Cu toate astea, ce bine mi-ar fi prins Ursu! Eram setos de solitudine și de 
călătorii lungi, dar cu un tovarăș să-mi placă. Ani de-a rândul, martor 
neputincios, țintuit la pescuitul meu, priveam la plecarea tovarășilor mei, 
galopând cu crivățul şi cu ciulinii în frumoasele noastre luni de septembrie. 
Unde se duceau? Ce s-alegea de ei? Ce vedeau? Unii dintre ei nu se mai 
întorceau acasă. Se spunea: “cu-tare s-a pierdut”. Altul ajunsese pân'la nu- 
ştiu-ce rudă înstărită care-l înfiase. Cum e asta? Cum te pierzi și cum te 
înfiază cineva? Din pricina asta primisem fără vorbă să-l însoțesc pe tata. 
Voiam s-alerg și eu cu vântul și cu ciulinii, s-alerg, să scap de apa asta care 
făcea să-mi putrezească picioarele, de peştele pe care-l strângeam de 
pomană. 

Acuma, uite, ciulinii erau aici, la picioarele mele, frumoși ca nişte 
merișoare dolofane, mulţi ca stelele, cămoși, plesnind de sevă, dar 
nemișcaţi. Nu se clinteau din loc, pentru că eram la începutul lui august. 
Alerga-voi cu ei, peste-o lună? Afla-voi încotro te mână, unde se duc? 
Ştiam că cei mai mulţi sfârșesc trosnind în foc, în cine-știe-ce sobă. Dar 
ceilalți? Cei care nășteau legendele? Ce ţări arăta-vor ei privirilor unui 
băiat? Cum fac ei de schimbă soarta unora? 

Ah, cât aş fi vrut să stau de vorbă cu unul care să-mi povestească aiureli, 
să mă mintă, dar să-mi dea ghes la visat, la cutezat! Şi ciulinii nu erau decât 
vis și îndrăzneală, invitaţie la a schimba ceea ce ai pe ceea ce-ai putea avea, 
fie şi tot ce-i mai rău, pentru că, celor cărora le e dragă lumea-ntreagă, 
nimic nu-i mai rău decât statul pe loc. 


În ochii noştri de copii, Bărăganul, despre care se spunea că-i “nesfârşit” 
însemna “ tot pământul”. Era pustiu, era sterp, plin de primejdii, ştiam asta; 
totuși, Matei, feciorul lui moş Broşteanu, cu ciulinii a plecat într-o bună zi, 
şi nu s-a mai întors, şi-a ajuns unul dintre cei mai mari marchitani din 
București. 

Mărturisesc că nu visam la nici o mărire. Visam, atât. 

Mă revolta peştele împuţit, toropeala bălților nămoloase şi chiar și 
părinţii mei mă revoltau, pentru că aveau aerul că vor să-mi lase moştenire 
soarta lor amărâtă. Alta mai jalnică nici nu ştiam, și nu-i uitam pe găzari, la 
care şi pâinea pe care-o mănâncă ia mirosul mărfii lor, dar ei cel puţin 
mănâncă pâine-n fiecare zi, pe când noi numai o duminică din patru. Şi 
când te gândești că ajungând la Borcea, părinții mei fuseseră fericiți să 
constate că e peşte din belșug: 

— Aici, cel puţin e peşte! strigau ei când voiai și când nu voiai. 

Într-adevăr, era atâta că pân” la urmă ne-a gonit, pe tata şi pe mine, iar pe 
mama a omorât-o. 


Se-mplinise săptămâna de când nu văzusem chip de om când dând peste 
drumul spre Mărculești, care taie Bărăganul de sus în jos, tata zise: 

— Nu se mai poate să mergem cu tot peştele ăsta. Trebuie să ne 
descotorosim de o parte din el. 

— Cum? Să-l aruncăm? 

— Nu chiar, dar aproape... Drumul ăsta e foarte umblat. O să-ncercăm 
să-l vindem țăranilor care se duc la culesul porumbului. Cu zece franci 
cincizeci de kile, sunt bani găsiți. 

Mă gândeam la socoteala făcută de mama: 

— O să-l vindeţi cu patruzeci-cincizeci de bani kilu, așa că după primul 
drum “ scoateţi” și calu” şi căruţa şi-un câștig mic pe de-asupra. 

Puteam acuma să prezic ce-aveam să “scoatem” din acest prim și ultim 
drum doar uitându-mă în ochii stinși ai calului și la faţa groaznic de suptă a 
tatei. Cât despre căruţă, nu era nici ea mai brează: câteva zile de arşiță încă, 
şi n-o să mai fie nici ea decât un morman de lemne și de fiare. De-acum 
două zile roţile nu se mai ţineau decât pe cârpăceli, și calul cădea la fiecare 
o sută de pași, împleticindu-se. Îl puneam pe picioare ridicându-l de coadă. 
Dar străbaterea Bărăganului în felul ăsta îl cufunda pe tata într-o muţenie 
din zi în zi mai îngrozitoare pentru mine, o muţenie care-mi amintea de 
cuvintele lui din dimineaţa plecării. 


Tare-aş fi vrut să dispar, să scap de-a binelea. Era înfiorătoare tăcerea 
asta a tatei, la fel cu-a Bărăganului, pe care n-o sfâșia decât strigătele 
ascuţite ale hultanilor și vulturilor pleşuvi, care-și săpau cuiburile în șirul 
nesfârșit de dealuri ce se profilau în departări. Apariţia păsărilor ăstora de 
pradă mă silea să nu mă despart de tata nici un pas măcar. De vulturi nu mi- 
era teamă, că-s fricoși, şi se mulțumesc să sfâșie câte-un stârv zvârlit la 
margine de păşune, dar mi-era teamă de hultani, despre care se zice că atacă 
turmele de oi și câteodatată înșfacă miei în gheare. 

Teama asta nu-mi era chiar atât de neplăcută. Poate că alături de-un 
tovarăș mai voios şi înarmat cu o puşcă, aş fi descoperit în mine un suflet de 
haiduc, visând la primejdii şi isprăvi de vitejie. Dar Doamne, ce trist e să te 
măsori cu Bărăganul — unde totu-i vitejie şi primejdii — alături de-un om 
pe care viaţa-l zdrobise. 

Ţinându-mă scai de el, străbătând un infinit locuit de basme, mă 
întrebam adesea cine era tatăl ăsta al meu pe care în afară de fluierul lui 
nimic nu-l interesa? Nu-l văzusem sărutând-o pe mama niciodată, şi pe 
mine numai rareori mă mângâiase, cam pe când ne aşezasem la Lăteni. Nu 
ştiam despre el mai mult decât ştiam despre calul nostru, poate mai puţin 
chiar. 

Și iată-n ce jalnică tovărășie am cutezat, la paisprezece ani, să plec “în 
haiducie” în regatul ăsta, legendar, al ciulinilor... 

Era pe la amiază când am poposit pe drumul Mărculeştilor. Calul, lăsat 
în voie, mergea împleticindu-se în dreapta şi-n stânga, păscând iarbă dar, 
prea însetat, căzu lat şi nu mai mișcă. Încercarăm să-l punem pe picioare, 
să-l ducem la un puț a cărui cumpănă se zărea departe la marginea 
drumului, dar n-a fost chip şi a trebuit să ne ducem s-aducem apă și să-l 
adăpăm acolo. Apoi am înfulecat şi noi, ca de obicei, la umbra căruţei: o 
mămăligă zdravănă şi veşnica saramură de peşte cu nişte afurisiți de ardei 
iuți. 

Tata, mâncând, era întruna cu ochii în zare, cu nădejdea să vadă ivindu- 
se vreo căruță de țăran. Chiar se ivi, către sfârşitul mesei, o trăsură 
frumoasă în trapul mare, ridicând un nor de praf. Butucii roților sunau ca 
nişte clopoței. 

Doi telegari voinici, cu hamuri scumpe, o trăgeau zburdând în ham. 

Era un țigan pricopsit, unul dintre acei rotari-fierari care au pământuri 
frumoase și mănoase muncite de cojani ca de-alde noi. 


— Ho, ho, ho-o! strigă el oprind cu aere de geambaş fanfaron, zgâind 
niște ochi care voiau s-arate fioroşi şi rânjind cu toţi dinţii albi ca laptele. 

La această semeţie tata lăsă umil capul în jos. 

— Bună ziua, măi rumâni. Ce-aveţi de vânzare? Pepeni? 

— Nu, peşte îndulcit... 

— Ce fel de peşte? 

— Ciortan... 

— N-are viermi ciortanu” tău? 

— De-o avea, nu cumperi. 

— De ce n-aş cumpăra? Ce, parcă-l mănânc eu? Ptiu! 


Și zicând vorbele astea coborî, legă hăţurile de o roată și începu să 
scotocească prin căruţa noastră. Răsuci peştele pe toate feţele, îl desfăcu la 
urechi, îl mirosi, mușcă din el chiar, apoi spuse: 

— Încă n-au viermi, ciortanii tăi, da’ mult nu mai țin. Cât ai? 

— Trei sute de kile. 

— Cu cât îl dai? 

— Zece franci cincizeci de kile, să scap de el. 

— Şi dacă-ţi iau jumătate, laşi mai ieftin? 

— Nici un ban mai jos, făcu tata, dezamăgit. 

Atunci ţiganul, umflându-se în pene, strigă: 

— De ce eşti prost, mă? Unde crezi tu c-ai să-ți vinzi peştele, cu 
harabaua asta și cu mortăciunea de gloabă? Şi zicând astea, dădu una cu 
ciubota în spinarea calului care tot întins pe jos stătea. La asemenea 
mârșăvie, tata strânse fălcile, apucă reteveiul şi se apropie de ţigan, care se 
trase-ndărăt spre trăsură: 

— De ce dai în vită, cioroi împuţit? Ce, te-am rugat eu să-mi cumperi 
peştele? 'Ți-am dat măcar ziua bună? Când ţi-oi pocni una cu bâta asta un’ 
te-a miruit popa... 

Alb la faţă, ţiganul se făcu mieluşel: 

— Ai dreptate, nene. Da’ deh, n-aş mai fi ţigan dacă n-aş face de-astea; 
prost nărav, să faci totdeauna pe grozavu'! Hai, uită mojicia şi vin” să te 
cinstesc cu o ţuică! După aia o să cântărim o sută cincizeci de kile de 
ciortan la prețu’ la care-ai zis. 

Tata cugetă o clipă, apoi primi o ţuică și chiar mai multe. Avui și eu 
partea mea. Am cântărit apoi de cincisprezece ori zece kile, cântăreală 


cinstită. Cu treizeci de franci vârâţi în teşchereaua tatii, mai băură o ţuică și 
se despărţiră destul de prieteneşte. 

Și căruţa, ușurată pe jumătate de povară, îşi reluă, în amurg, drumul abia 
ghicit prin Bărăgan. 

N-am mers mult... O poştă... Mereu pe urmele soarelui. Dar ne-au 
trebuit două zile şi mai bine să facem drumul ăsta, în așa hal erau și calul şi 
căruţa. Apoi s-au prăbușit, aşa, dintr-odată, în arătură. 

Căruţei îi căzură dintr-odată trei roți, care se făcuseră ţăndări, și 
coviltirul se desfăcu răsturnându-se. Și calul îşi dete sufletul când asfinţi 
soarele aurind pustiul, rămășițele căruţei şi feţele noastre întristate. Bietul 
animal îşi găsi sfârşitul fără nici o suferinţă, fericit, poate, să isprăvească 
odată cu toate astea. Scoţându-și căciula și uitându-se la el, tata zise: 

— Martor mi-e Dumnezeu că nu l-am făcut să sufere. Trei bătăi de 
puşcă am alergat să-i car apă; iarbă nu i-a lipsit, şi bici, nici n-am. Dac-a 
murit de mâinele mele, Dumnezeu să mă ierte, da” nu-s vinovat. 

Făcu semnul crucii și îngenunchie cu faţa la răsărit, de unde pornise fără 
nădejde. 

Am petrecut noaptea lângă calul mort, multă vreme fără să scoatem o 
vorbă, înainte de a adormi în cântecul dureros al greierilor. A doua zi în zori 
corbii apăruseră, dând târcoale şi croncănind îngrozitor. Ne depărtarăm în 
grabă de stârv şi de celelalte. 

Tata puse la fiert o mămăligă mare, pentru drum, umplu ceaunul cu pește 
şi făcu o desagă din sacul de mălai aproape gol și umplu și bota cu apă. Eu 
m-am încărcat cu velinţele şi cu pirostriile. 

Pornind la drum, tata, ca și la plecarea din Lăteni, zise: 

— Doamne-ajută! 

Mama nu mai era, să ne răspundă, și nici din caval nu mai cântă. 


În ziua aceea, către amiază, cum apucaserăm pe drumul Călăraşilor, 
începu să bată un vânt puternic dinspre baltă: 

— lată şi băltăreţu”, făcu tata; ăsta-i vestitorul crivăţului. S-a isprăvit cu 
vara! Şi-acuş-acuș, dac-o să te tragă inima, ai să poţi s-alergi după ciulini. 

Și, văzându-mă privind la ciulini ca un apucat, adăugă: 

— De-altminteri ştiu că asta te-a împins în gura Bărăganului. Acuma, că 
ne-a ajuns nenorocirea, am putea s-alergăm împreună. 

— Ne-ntoarcem la Lăteni? l-am întrebat. 

— Mergem mai întâi la Călăraşi, e capitală de judeţ, şi cântecul zice: 


Negustor, negustoraș, 
Hai la târg la Călărași! 


Bietul tata, om de treabă, încerca să-și descreţească puţin fruntea. I-am 
sărutat mâna repede și el m-a mângâiat pe obraji: 

— Să uităm necazul, băiatu-meu... Pe lumea asta ne aflăm ca să 
ispăşim: aşa-i viaţa... Dar, Dumnezeu vede... 

După două zile de umblat pe un drum în sfârşit bun, ajunserăm la 
Călărași, unde Borcea se supără pe Dunăre şi-o ia razna pe o sută cincizeci 
de kilometri, până la Hârşova, unde intră iar la matcă. Pentru prima dată la 
Călăraşi am aflat ce-i aia un oraș, cu drumuri pietruite, cu case zidite peste 
alte case și cu lume multă care se-nghesuia ca la bâlci. În curţile bogaţilor 
erau stive mari de lemne de fag sau de salcie, tăiat în stânjeni și, văzând 
asta, tata a cumpărat un ferăstrău și un topor, a făcut o capră şi iată-ne 
strigând prin faţa curților ăstora pline de lemne: “Tăietorii! Tăietorii!”. 

Am fost primiţi bine pestetot şi munceam pe oricât, totdeauna cu 
toptanul. Tata cerea de două ori cât făcea, pentru că, zicea el, bogaţii se 
tocmesc ca ţiganii, dar pân” la urmă tot ajungeam la învoială. Și bietul tata 
asuda rău detot, din zori şi până-n noapte. Asudam și eu, că-l ajutam pe cât 
puteam. Şi-am ajuns așa să câştigăm, una peste alta, cam până la zece franci 
pe zi, lucru nemaipomenit. 

— Trebuie, băiatu-tatii, zicea el, terbuie s-aducem acasă suta de franci 
care zace-n Bărăgan acuma, că altfel moare maică-ta de supărare. 

Aşa că trăgeam voiniceşte la ferăstrău, mâncând pâine și brânză. Pâine! 
Ce bine-mi părea că puteam să mănânc pâine! Cozonac curat, față de 
veşnicul nostru peşte de la Lăteni. 

Seara, frânți de oboseală, ne ospătam cu sarmale bune la un birt de lângă 
oborul de cereale, unde birtaşul îi cunoştea pe ai mei și ne lăsa să dormim 
fără plată într-un colţ în șură. Dar tata, ca să nu pară prea calic, plătea în 
fiecare seară un kil de vin. Și așa, întruna, o săptămână întreagă. Încă una, 
lucrul ne aştepta, şi am fi apucat drumul Lătenilor, să-i ducem mamei banii. 
Era o mulțime de cojani cu căruțele, gata să ne ducă până la Feteşti sau și 
mai departe încă. 

Și ne-au şi dus. Am plecat fără să-ncepem măcar a doua săptămână de 
lucru, dar nu ca să ne ducem la maică-mea, că ea murise. 


Nu bănuiam nimic atunci seara la han, când a intrat Gavrilă Spânu din 
Făcăeni, plin de praf, cu biciul pe braţ şi spunându-i tatei, în felul lui glumet 
dintotdeauna: 

— Vra să zică-aşa, Mărine! Tu te umfli de sarmale și Anica ta... 

— Da, ştiu, făcu tata, strângându-i mâna, știu: Anica ne-așteaptă cu 
nerăbdare... Da” ne-a lovit nenorocirea, pe-afurisitul ăsta de Bărăgan. la stai 
jos şi mai povesteştene cum merg lucrurile pe-acasă. 

Gavrilă se aşeză, la dreapta mea, se uită cam ciudat la tata, care şedea în 
faţa lui, scoase căciula şi scuipă pe jos: 

— Adă-mi o cinzeacă de ţuică! strigă el către hangiu. 

Apucând ţoiul, ridică, fără să spună o vorbă braţul și picură câţiva stropi 
pe dușumea. Văzându-l, tata apucă paharul de vin şi vru şi el la rândul lui să 
lase să pice, dar rămase cu ochii pironiţi la Gavrilă, parcă l-ar fi întrebat: la 
cin” te gândești? Omul nu răspunse, privi pieziș spre mine, îşi suci mustaţa 
şi-l văzu-i făcându-i tatei un semn din sprâncene. 

Am priceput și izbucnii în lacrimi. Atunci, ușurat, Gavrilă povesti pe 
scurt, în timp ce eu plângeam în pumn: 

— Da, s-a stins, biata femeie... O-nţepătură-n deget, c-un os, pe când 
spânteca un pește... Un fleac, ai fi zis, o zgaibă... Da-n nici opt zile s-a 
înveninat. A venit atunci la mine, la Făcăeni... Cum a doua zi trebuia să 
plec cuncărcătura la Călăraşi, nevastă-mea a culcat-o la noi şi, când să se 
crape de ziuă, trebuia să pornim la drum. Tot timpul s-a văitat, n-a închis un 
ochi. Alaltăseară am ajuns aici şi drept în poarta spitalului am oprit. În 
timpul nopţii și-a dat sufletul. Ieri au “tăiat-o” şi-au înmormântat-o. 

Și după o pauză, omul adăugă: 

— Anica v-a rugat s-o iertaţi și v-a iertat şi ea pe voi. 

— Dumnezeu s-o ierte! zise tata vărsând câţiva stropi de vin. 

— La toţi ne vine rându”, într-o bună zi, incheie Gavrilă. 

Și strecură lângă farfuria tatei o basma făcută ghem; am recunoscut 
basmaua roşie a mamei, cu care se lega la cap când mergeam la pescuit. 

— Și gologanii, făcu el, v-o doişpe franci, mi se pare, aşa zicea. Cu 
privirea rătăcind pe masă, tata murmură: 

— Bărăgan blestemat... Și peștele ăsta blestemat... Doamne, tare-i greu 
să urci pân” la capăt Golgota asta a vieţii...! 

— Fie-i ţăr'na uşoară! zise Gavrilă, ciocnind cu tata. Apoi: 

— Ce necazuri zici tu c-ai avut pe Bărăgan! 

— Calu” mi-a murit, căruţa s-a făcut praf, și peştele s-a dus dracului... 


— ... Atâta tot? Fir-ar să fie...! Și-acuma? 
— De-o săptămână tăiem lemne... Și gândeam că ni-i îngăduit să 
mâncăm sarmale, că trudim de ne iese sufletu?... 


A treia zi după seara asta de durere mare, am pornit cu Gavrilă. El se 
întorcea la casa lui, dar noi... Încotro mergeam? De Lăteni, în orice caz, 
nici tata, nici eu nu mai voiam să știm. Nu ne-o mărturisisem dar se citea pe 
feţele noastre. Şi cu toate astea, la îndemnul vecinului nostru de comună, ne 
urcarăm în căruţă, în așa hal eram lipsiţi de orice voință. O făceam, cred, de 
frică să nu ne pomenim singuri. 

Trei zile și trei nopţi de mers, amuţiţi, cu popasuri lungi în care n-auzeai 
decât strănutatul cailor, trei zile bune de drum între Borcea și Bărăganul 
care mă chema, mă voia, îmi făgăduia tot ce nu puteam găsi nici la tata, nici 
la Gavrilă, a căror muţenie îmi dădea amețeli. Ei stăteau în față, eu în spate, 
şi mă uitam la spinările lor încovoiate. Din când în când ne-ncrucişam cu 
câte-un căruțaș: 

— Bună ziua, oameni buni, făcea el. 

— Mulţămim dumitale, răspundeau cei doi. 

Asta era tot. Scârţâit de osii, zgomot monoton de roţi, cer și pământ, făr’ 
de-nceput şi făr” de sfârşit, făr” de nădejde. Un drum lung rămânea în urma 
noastră, altul tot atât de lung ne stătea în faţă, la fel de plicticos, fâşie 
moartă ce amăgeşte omu”. 

Și iată că-n a treia zi de mers, către seară, zărim, în depărtare, un câine 
mare stând pe picioarele dindărăt, cu urechile ciulite, privind cu speranţă 
spre mijlocul drumului. Sunt sigur că-i Ursu al meu; sar din căruţă şi-alerg 
spre el, în timp ce se repede spre mine; ne izbim unul de altul şi ne 
rostogolim în ţărână, mă muşcă-n joacă, mă umple de bale, se pişă pe 
picioarele mele desculțe pân” să-mi dea drumu” și să-i sară tatei în spinare, 
tata care-l prinde și-l strânge la piept. 

Suntem, aici, la o zvârlitură de băț de casă. Și tata-i zice atunci lui 
Gavrilă: 

— Măi frate, vezi şi tu, nici câinele nu mai vrea să ştie de bordeiul ăla! 
Ia tu tot ce-i găsi acolo! Noi nu ne mai întoarcem, ne ducem în lume, eu şi 
băitul ăsta şi câinele. Ia-o tu, Gavrile, gospodăria asta fără femeie... 

În picioare în căruță, Gavrilă stătu o clipă pe gânduri, muşcându-și 
mustaţa: 


— Ai dreptate, Marine, făcu el. Omu” care n-are nici pământ, nici 
femeie, nu-i bun de nimic. Du-te-n lume, dară. Și uite, ia treizeci de franci 
pentru lemnăria pe care-o s-o scot din casă. 

Apoi, arătând cu biciul spre mine, adăugă: 

— Ăsta-mi pare cam apucat. Ai grijă de el pe vremea ciulinilor... E-n 
stare să te lase baltă. Însoară-l cum s-o face de opşpe ani; fă-i rost de-o fată 
cu ceva pământ, să aibă la ce roboti prin juru’ casei. 

— Ba nici gând. Să-l îndrepte Dumnezeu... 

Gavrilă ridică din umeri şi porni. 


* 


Rămaserăm în mijlocul drumului pustiu, cu calabalâcul nostru și cu 
Ursu, care ne-ntreba din ochi ce-avem de gând. 

Încremenit ca un stâlp, multă vreme tata privi pierdut zarea dinspre 
Lăteni, unde opt ani de zile spintecase peşte şi nădăjduise. Şi mi-am adus 
aminte atunci pentru prima dată de cuvintele rostite de el ca un blestem, în 
plin Bărăgan: “Dacă n-ai fi vrut să vii și tu, n-aş fi plecat pentru nimic în 
lume!” 


La o biserică în depărtare bătea toaca la vecernie când ne-am pornit la 
drum, apucând-o spre miazănoapte, spre Ialomița, spre alte meleaguri. 
Oceanul de ciulini își unduia valurile cu crestele împurpurate de asfinţit, în 
timp ce dealurile cu coamele lor pleşuve și rotunjite vegheau pustietatea. Pe 
cerul limpede, berze şi cocori se-nvârteau în loc, dansul de adio dinaintea 
plecării. Mă durea ceafa de atâta privit, şi inima mi-era grea, ştiindu-mă 
țintuit de pământ. 

Ursu mi-o luase înainte, prinzând gâze din zbor. Tata, mult înaintea 
noastră, cânta din cavalul multă vreme uitat: 


Și-au plecat olteni... 


Pământurile sunt mănoase pe amândouă malurile Ialomiței, și moșiile, 
numeroase. Aici Bărăganul își rupe dinţii. 

Trei zile am rătăcit între Hegieni şi Platonești tot căutând un loc de 
argat, dar nu ne primea nimeni. În cele din urmă, istoviţi, nimerirăm într-o 
seară în faţa porţii unei moşioare nepricopsite, un conac dărăpănat, unde ne 
primiră. Era o locuinţă boierească sărăcăcioasă, cu vite puţine şi cu pământ 
tot puţin, aşezată la o leghe de sat. Bărăganul pândea nesăţios, câinos, gata 
să înghită tot. Împresurat de tristeţe și însingurat, conacul părea că nu opune 
nici o rezistență căpcăunului ăstuia îndrăgostit de imensitatea nelocuibilă. 

La sosirea noastră, un miros bun de mămăligă de-abia răsturnată ne 
gâdilă nările și însufleți voioasă coada lui Ursu. Slugile, bărbaţi, femei și 
copii trebăluiau prin toată curtea, în timp ce găinile se îndreptau, cu ochii 
mici, spre coteţe. 

Ne-a întâmpinat iconoama, o femeie cu înfățișare orășenească, cu un 
mănunchi de chei la brâu și autoritară la chip. Nu ne-a descusut prea mult, 
s-a dus și-a strigat sub o feareastră: 

— Duducă! Duducă! 

Persoana care apăru în ceardac era o duducă cu părul alb, înaltă, cu 
trăsături distinse şi foarte slabă, dar ţinându-se foarte drept.Puse întâi să-i 
liniștească pe câinii care se repezeau lătrând la călcâile noastre, apoi zise: 

— Ce-i, Mario? 

— Au venit doi sărmani, nu-s de pe aici, cer adăpost și, dacă se poate, de 
lucru. 

— Apropiaţi-vă, făcu Duduca aplecându-se peste balustradă. 

ÎL lăsarăm pe Ursu afară şi venirăm sub ceardac, cu căciula în mână. Ne 
privi cu atenţie, îndelung, cu ochi blânzi care-mi încălziră sufletul. Și când, 
întrebat scurt, tata îi povesti totul: 

— Vai de voi... murmură ea. 

Vestmântul ei negru de modă veche o făcea s-arate severă, dar avea un 
glas care suna a bunătate şi te făcea să-i uiţi asprimea înfățișării. 

— Aveţi şi-un câine... oftă ea. 

— Trebuie să-l omor? întrebă tata. 

— Nu... Un câine-șşi găsește el de mâncare. Rămânețţi aici, cu ceilalți. Și 
pentru că tot vă pricepeţi la peşte, apucaţi-vă de puneţi puţin la sare, pentru 
conac. 

— Na-ţi-o bună! făcu tata, depărtându-se. N-o să scăpăm niciodată de 
blestematul ăsta de peşte! 


Și i se lungi faţa cuprinsă de deznădejde. Iar ne vedeam umblând prin 
maţele scârboase cu sarea usturătoare la cea mai mică zgârietură, ferindu-ne 
de solzii care-ţi săreau în ochi, și de oasele afurisite care puteau să-ţi 
otrăvească sângele, amintindu-ne de viața din Lăteni, de care ne săturasem 
şi de care fugeam. 

Ca o adeverire a temerilor noastre, curtea se umplu chiar atunci de-un 
fum gros care venea de la peștele sărat pe care-l frigeau pentru masa de 
seară. Și ce peşte! Ştiucă măruntă și crăpcean nenorocit de-ăl cu solzii 
negri... Noi îi ziceam plevuşșcă ofticoasă și-o adunam cu lopata din bălțile 
împuţite. Mai bun peşte mânca Ursu la Lăteni! 

Până să ne așezăm la masă, băgarăm de seamă că toate mergeau 
deopotrivă, la Duduca. În jurul ceaunului în care fierbea mămăliga, nişte 
copii scheletici jucau un fel de horă a flămânzilor, gata să sară şi să culeagă 
stropii de terci căzuţi de pe făcăleţ. Se frigeau la degete când o făceau, dar 
asta nu-i împiedica să sară din nou și să se lingă pe degete de parc-ar fi fost 
miere. Alți copii se băteau, în loc de terci, pe ştiuleţi de porumb, aproape 
uscați, pe care-i şterpeleau și-i coceau cu chiu cu vai. Îi goneau și pe unii și 
pe alţii, îi înjurau pe-nfundate, îi cârpeau, ca pe câinii care dădeau târcoale 
pe lângă grămezile de jăratic şi-ţi furau peştele-ntr-o clipită. 

Bărbaţi şi femei roboteau alene, parcă le era lehamite, cu mutre 
întunecate, tăcuţi, aruncând priviri piezişe Marei, iconoama, ce veghea 
asupra “curţii” în care, într-adevăr, nu belșugul domnea. Se vedea bine că 
nu domnea nici ordinea şi nici severitatea, şi că toți îşi pierdeau vremea fără 
să facă mare lucru; dar atunci, de ce atâtea slugi? 

M-am întrebat lucrul ăsta mai ales după ce-am văzut-o pe iconoamă 
împărțind cu zgârcenie feliile de mămăligă, porție de cap de om, nu mai 
mare decât un dumicat. 

— Da-da, făcu tata către mine, aici îs doi la muls o vacă și patru gata să- 
nghită un boţ de mămăligă. 

Aşezaţi pe niște scăunașe scunde în jurul unor rogojini mari, fiecare 
primea, în afară de porţia neîdestulătoare de mămăligă, o strachină de 
saramură. Atâta tot. Și, ca să nu rămână careva păgubaș, se făcea o 
adevărată pază în jurul mămăligii, pentru că băieţii se năpusteau pe ea ca 
niște pui de lup flămânzi. Am văzut cum pe unul dintre ei l-au închis, că era 
cel mai iscusit la ciordeală. 

Nimeni nu părea mirat de felul ăsta de-a trăi. Citeai pe toate feţele un fel 
de resemnare firească. Mâncau ce-aveau de mâncat vorbind tare puţin și 


bând multă apă. După ce terminau, bărbaţii se duceau pe lângă vreun foc de 
jăratic pe jumătate stins și coceau, șezând pe vine, păpuşoi, pe care-l 
mâncau pe-ndelete în noaptea care se lăsa, în timp ce câinii se băteau pe 
rămăşiţele de peşte zvârlite de femei. 

Atunci seara am priceput şi noi câte ceva. A doua zi am aflat restul. 


Duduca se trăgea dintr-o familie foarte bogată. Se certase cu părinţii ei 
în ziua în care aceştia vrură să o mărite cu un bărbat pe care ea nu putea să-l 
sufere. Asta se întâmplase pe la vreo douăzeci de ani, când ea de mult își 
dăruise inima unui băiat frumos cu ochi de cerb, păr de abanos şi înfățișare 
de haiduc, cu care, în copilărie, în fiecare septembrie fugărea ciulinii. Nici 
un tinerel nu se pricepea mai bine ca ăşti? doi să se-ntreacă nebunește cu 
crivățul, cu Bărăganul și cu ciulinii lui eterni. 

Nu s-au neliniștit, la început, dar mai târziu, după ce au aflat-o pe 
Duduca în brațele iubitului ei, niște mișei năimiţi de tatăl fetei l-au bătut 
într-o noapte pe Tudorache cu atâta cruzime, că bietul băiat a rămas lat. 
Duduca a jurat atunci în faţa icoanei Sfintei Fecioare să rămână 
credincioasă celui ucis. Și s-a ţinut de vorbă. Părinţii au dezmoştenit-o, 
lăsând toată averea celor două surori mai mici, cărora fapta le-a convenit. 

Adăpostul ăsta modest în care trăia îl datora unui unchi. Prost 
administrat, conăcelul fu, bucată cu bucată, înghiţit de “Bărăganul însetat de 
pustietăţi”. Și cu toate astea chiar dacă se afla aproape în pragul mizeriei, 
tot “duduca cea bună“ primea părinteşte toate slugile care nu se puteau 
pripăşi pe-aiurea. Împărţea cu ei ce se găsea prin casă, trăia ca o schimnică 
şi nu-şi îngăduia nici o plăcere mai costisitoare. Toată bucuria ei era să 
privească Bărăganul, mai ales pe vremea ciulinilor. O vedeai atunci ceasuri 
întregi stând și amintindu-și de tinereţe şi uneori îi dădeau lacrimile, cu 
capul rezemat de ceardac. 

Maria, iconoama, era confidenta ei şi în același timp și mâna forte care 
conducea gospodăria. Cam slabă mâna forte, fireşte, pentru că Duduca nu-i 
dădea voie să fie aspră cu “oamenii ei”. 

— Să facă fiecare cât poate, cât vrea, avea ea obiceiul să-i spună Mariei, 
doar atât cât, târâș-grăpiş, să meargă lucrurile. 

Da, “să meargă“... numai că nu prea mergeau. Și biata iconoamă, prinsă 
între ciocan şi nicovală, tăia din porţia de mămăligă și-auzea, prin sat, 
cântându-i-se: 


Pe la noi pe la Duduca, 
Face m'măliga cât nuca 
Și-o păzeşte cu măciuca 

Și pune copchiii-n hiare, 

Să nu ia m'măliga-n ghiare. 


Dintre toţi pripășiţii culeși de Duduca, Maria era cea mai veche. Și cea 
mai de plâns totodată, pentru că, la patruzeci de ani, singura ei pasiune era 
să-şi slujească stăpâna, fără să fi cunoscut vreodată un Tudorache, nici 
bucuria copilăriei alergând după ciulini, nici înduioșata amintire a 
Bărăganului. 

Dar stă scris că orice făptură omenească să verse lacrimi pentru o pricină 
sau alta. În nopțile frumoase de septembrie, auzind țăranii înţepând-o cu 
cântecul zeflemitor din sat, Maria se ducea să se ghemuiască, plângând, sub 
ceardacul stăpânei; şi în timp ce aceasta, pierdută în visurile ei trecute, se 
revedea alergând alături de iubitul ei, sărmana iconoamă, copleșită pe 
nedrept de soartă, îşi căina amarnic viaţa ei dedicată unui biet devotament. 

Povestea asta cu mămăliga cât nuca, păzită cu măciuca, sarcasmul acesta 
popular care spunea că „pun copchiii-n hiare ca să nu ia mămăliga-n 
ghiare”, această melopee, şi duioasă și crudă în același timp, ajunse pentru 
tată-meu o obsesie. 

— Câteva vorbe bine ticluite, îmi spunea el, şi vezi în ele toată durerea 
neamului ăstuia oropsit, nu de boieri ca Duduca, o nenorocită și ea, da” de 
boieri ca tată-său, de care ţara-i sătulă. 

Avea cum s-o ştie, el care cutreierase ţara de la un cap la altul și știa pe 
dinafară aproape toate baladele noastre populare. Dar niciodată nu-l 
văzusem atât de speriat de-o judecată populară, ca de acest cântec de jale 
îndreptat împotriva celor “două femei bătute de Dumnezeu” cum zicea el. A 
îngânat-o de la răsăritul soarelui şi până la căderea nopţii, toată săptămâna 
asta care-am petrcut-o alături de el punând la sare peştele Duducăi. Şi poate 
că niciodată fluierul lui n-a scos melodie mai tristă, nici buzele lui n-au 
rostit cuvinte mai sfâşietoare. 

Dar, speriat de teama de-a mă vedea țintuit la o viaţă de câine aidoma 
celei pe care-o vedeam în jurul meu, și gata mai mult ca oricând să fac cine 
ştie ce poznă cu ciulinii ce mă mânau spre libertate, îi strigam de multe ori 
că mă săturasem de bocetele lui. 


Cât de rău mi-a părut mai târziu! Dar cine-ar fi bănuit atunci că obsesia 
asta nevinovată avea să-l coste, în curând, viaţa? Și veni, în sfârşit, şi ziua-n 
care am pornit în lume. O aşteptam, gata la toate. Mi-a fost deosebit de 
prielnică. 

În dimineaţa aceea, trebuind să se ducă, cu câţiva oameni, după două 
căruţe de nutreţ la Giurgeni, tata îmi spuse: 

— Aseară, după vijelie, am văzut porcii cu paiu-n gură. Asta-nseamnă că 
azi sau mâine-ncepe crivăţu” să bată! Să nu-mi faci vre-o poznă cu ciulinii 
ăia! Las” să ne petrecem iama aici... La primăvară, om vedea. 

Nu i-am răspuns nimic, şi omu” a priceput cum stă, pentru că m-a 
sărutat. Sărmanu” tata... Dar aşa-i: fiecare cu soarta lui. Dacă a mea s-a 
schimbat cu totul, dacă astăzi fac ce-mi place la mine acasă și pe pământul 
meu, asta, în bună parte, o datorez aiurelii mele de copil neascultător. 


Erau acolo la conac patru băieți şi trei fete, slabi, murdari, desculți și 
zdrențăroşi, ca și mine. Nu le păsa de goana cea mare a ciulinilor; 
năzuinţele lor erau destul de mărunte: câte o raită de-o leghe-două, și pe- 
urmă înapoi la mămăliga cât nuca. Erau nişte bieți neisprăviţi. Așa că am 
socotit că-i de prisos să le mai spun ceva. 

Dimpotrivă, băieţii din sat, de-o săptămână-ncoace numai de ciulini 
vorbeau: 

— Ah, anu? ăsta o fac lată! 

Copii de oameni înstăriți sau de săraci lipiţi pământului, unii pentru că 
erau prea răzgâiaţi, ceilalți prea amărâţi, îşi făgăduiau cu toţii s-o facă lată: 

— Eu am s-o-ntind până la Călărași! făcea unul. 

— Eu, pân” la Bucureşti! se grozăvea altul. 

Desigur, nu era vorba să faci o sută sau două de kilometri cu piciorul 
dar, Doamne-Dumnezeule, care-s îndrăznelile și visurile și presupunerile și 
speranţele care să nuncapă-ntr-un cap de copil născut la o margine de 
Bărăgan! 

Pentru ce n-ar întâlni, de pildă, o cucoană mare, numai dantele, 
frumoasă şi duioasă, care tocmai atunci să treacă cu trăsura ei cu şase cai, 
sau unul dintre haiducii cu flinte ucigaşe, care omoară despoţii și răstoarnă 
galbenii în palmele bătătorite ale iobagului, sau, cine ştie, fata de boier 
năstrușnică, și ea pornită s-alerge după ciulini, şi care să-l ia de mână și să-l 
ducă în faţa mamei sale, boieroaica, și să-i spună: “Uite, mamă, ăsta-i 
logodnicul meu!”. 


De ce nu? În nimic oare nu trebuia să crezi, din tot ce povestise bunica 
de-atâtea ori la gura sobei? Și nici în nimic din ce tot povestise vrăjitorul de 
moş Năstase, văcarul satului? Mai ales el: 


Moş Năstase din Livezi, 
Cel c-o sută de podvezi 
Să le vezi să nu le crezi... 


Așa-i mergea vorba. Om de treabă, mărunţel, nu mai înalt decât bâta lui, 
şchiop, puţin cocoșat, cu un umăr ridicat, cu ochii lăcrămând, cârn, ursuz, 
totdeauna cu nădragii pe vine, era sufletul satului: cum se-mbolnăvea o 
vacă, îi băga mâna-n fund pân” la cot şi-o făcea bine; sau “venea” un vițel 
de-a-ndărătelea: tot el, tot cu mâna, îl făcea să “vină“ bine, cu botul aşezat 
frumușşel pe picioarele dinainte; avea un purcel pântecăraie când era în 
creştere, “cazac” îl făcea, c-un pumn de orz amestecat cu el ştie ce; ţi-era 
frică să nu-ţi turbeze un câine: ţi-l ardea cu ferv’ roșu între ochi, și gata. Știa 
să te tragă mai bine decât o babă, ghicea fără greș ce vreme o să fie şi ştia 
să-ţi arate, de la trei luni, care puici o s-ajungă ouătoare bune și care cocoşi 
or să calce mai mult. 

Dar trebuia să-l vezi pe moş Năstase când scopea vreun mânz sau vreun 
tăuraş, cu câteva beţigaşe şi-un capăt de sfoară. Vita, doar de căsca puţintel 
ochii, când îi apuca fuduliile şi-o uşura cât ai zice peşte, cântând: 


Vin la taica, băiețaș, 

Vin la moșu, flăcăiaş, 
Moşu să te flăcăiască, 
Fetele să te-ndrăgească. 


Cât despre copii, nimeni nu știa mai repede decât moş Năstase să-i 
înveţe să numere, fără greșală, până la o sută. Atunci ridica el bâta şi zicea, 
poruncitor: 

— Nu te faci om decât pornind în lume! Mai ales dacă ai şi-un dram de 
șmechereală-n căpățână, lucru ce ni se poate-ntâmpla și nouă, cojanilor. 

Şi dădea pilde: 

— Uite: domnu” Vasilică, judecător la Călăraşi; domnu?’ Andrei, 
ceaprazar la Bucureşti; domnu” Take, mare stămbar la Brăila. Ăştia toți sunt 


băieţi de cojan de pe la noi. Ce-ar fi fost ei azi, dacă nu plecau? Argaţi! 
Nişte târâie-brâu! Şi-au ajuns oameni! 

Băieţii făceau cerc în jurul lui, îl ascultau, se măsurau din ochi între ei să 
vadă care-o fi viitorul judecător la Călărași şi visau cum numai în copilărie 
se poate visa. 

În dimineaţa-n care tata a plecat pentru trei zile la Giurgeni, m-am dus la 
ei. 


Trebuia să-mi fac rost de-un codru de mămăligă și de vreo două-trei fire 
de praz, merinde pentru ziua de fugă la care mă pregătisem şi, la noi la 
Duduca, nici pomeneală! Dar îmi promisese Știrbu, băiatu” rotarului din sat, 
că-mi face rost de merinde. La el m-am dus. 

L-am întâlnit în drum cu taică-său. Se duceau s-arunce pe Bărăgan un 
stârv de vacă pe care-l puseseră pe-o grapă de mărăcini trasă de-un cal. 

— A muşcat-o o nevăstuică, mi-a strigat el. Vin” să vezi cum o jupoaie 
tata de piele. 

N-a ţinut mult; pe urmă, cu pielea vacii pe grapă, căruţașul se grăbi să 
se-ntoarcă acasă. 

— Acuma, făcu Știrbu, hai să năpădim pe brutar! E-n sat cu cotiga. 
Poate-i rost să-i şterpelim o pâine. Grozav ar fi, pentru goana noastră după 
ciulini, ai? Să punem mâna pe-o bulcă...! De mult n-am mai mâncat. 
Pesemne că nici tu. 

Desigur... Ca toţi ţăranii, nici eu. Dar să furăm de la brutar, nu, asta nu- 
mi plăcea: 

— M-aş mulţumi cu puţină mămăligă, i-am răspuns. Știrbu îmi arse un 
ghiont: 

— Prost mai eşti, mă! Mămăliga şi prazul ţi le dau, nu mai e vorbă, da-i 
mai bună pâinea! 

Cât trebuia să fie de bună, mai ales pentru gurile de copii, m-am convis 
când am ajuns în sat, unde copiii făceau un tărăboi groaznic, ţinându-se de 
cotiga brutarului. 

— Dă-ne pâine, pâine, pâine! 

N-auzeai decât vorbele astea și lătratul câinilor, înnebuniţi şi ei de 
trecerea brutarului. Nenorocitul! pentru cinci sau şase kile de pâine pe care 
izbutea să le vândă în satul nostru, trebuia să dea o adevărată bătălie cu liota 
de copii, în fiecare săptămână. Plouau loviturile de bici, peste capetele lor. 
Dar cu toate astea, rareori scăpa fără pagubă, dovadă ziua cu pricina, pentru 


că Știrbu izbuti să-i șterpelească o pâine. Dar un copil pizmaş l-a pârât și 
brutarul s-a dus să-i ceară ăi patru gologani rotarului, care i-a plătit, dar l-a- 
njurat și-a ameninţat pe fiu-său până n-a mai putut: 

— Te omor! Să ştii că te omor! striga el. Mai bine să-ţi iei lumea-n cap! 

Știrbu fugi cu pâinea subsuoară, cu toată liota după el rugându-l: 

— Dă-mi și mie-o fărâmiță! Numai o fărâmiţă! 

Băiat de treabă, împărți jumătate de pâine. Mi-a dat şi mie o bucăţică. 

— Restul, pe mâine, făcu el. 

Și ne-am dus cu toţii grămadă după moş Năstase, pe izlaz. După ce i s-a 
povestit despre furt şi despre amenințări, văcarul se grăbi să-l liniştească pe 
Știrbu: 

— Să-şi ţină gura, tac-tu, făcu el. Știu eu bine că la vârsta ta fura mai 
dihai decât tine. Uite-l pe popa, poa’ s-o spună și el. 


Popa era un bătrân cu faţa blajină şi cu nasul roşu. Zdrenţăros ca tot 
satul. Tare cumsecade, altminteri. Se plângea văcarului că trebuie să-și 
cosească şi să-și culeagă porumbul singur. Înjura: 

— Ceara ei de biserică, nu-i în stare nici popa să și-l hrănească! 

— D-apăi eu, făcu moş Năstase. Eu care fac atâtea corvezi pă nimicuri: 
p-un dovleac, p-o sită de mălai, și când și când câteva ouă. Cât despre 
cireadă, alerg după ea, şontâc-șontăc, din martie şi până-n septembrie, pă 
doi franci de cap de vită. 

— Da, măi Năstase. Eşti și tu la fel de chinuit ca şi mine, recunoscu 
popa. 

Și, scotocind prin buzunarul anteriului lui peticit, scoase o sticluţă: 

— "Ţine, măi Năstase. Trage şi tu o dușcă din ţuica asta, că-i bună. Mai 
uiţi de necazuri. 


Părintele Simion nu era popă decât cu numele. Biserica lui, ca mai toate 
bisericile de sat, sta închisă toată săptămâna, că n-avea credincioşi. 
Duminica şi sărbătorile, câteva babe gârbovite veneau la liturghie. Îi ieşea 
cam un franc sau doi, launloc, de la lumânări și de la cele două raite pe care 
le dădea paracliserul umblând cu talerul întins, strigând de parc-ar fi fost 
surd: 

— Pentru bi-se-ri-că! Pentru un-dă-lemn! 

Morţii erau rari, ca şi nunțile şi botezurile de altfel. Și la zi-ntâi, când se 
ducea prin case cu botezul, i se aruncau în aghiasma din căldărușă nasturi și 


bănuțţi de-un ban. 

Dar oamenii ţineau la el pentru că era îngăduitor și cumsecade. Se 
povestea despre el o istorie amuzantă: 

Pe măsură ce-mbătrânea îl cam păcălea ţinerea de minte. Și-atunci, ca să 
poată răspunde fără greșeală creștinilor care-l întrebau “câte zile-au mai 
rămas pân” la Paști”, luase obiceiul ca la începutul postului mare, să-și 
pună-n buzunar atâtea boabe de porumb câte zile erau. Și în fiecare seară 
arunca un bob. Și-n felul ăsta, când un ţăran îi punea vreo întrebare care să-l 
încurce, scotea boabele din buzunar, le număra şi răspundea cu precizie. 

Odată însă un drac de băiat i-a vârât în anteriu un pumn de porumb. Și 
degeaba arunca popa bobul lui zilnic, sărbătoarea mare se apropia şi 
boabele nu scădeau. Șiașa, strâns cu uşa de întrebări, popa sfârși prin a le 
arăta oamenilor grămada de porumb care-i umplea buzunarul și răspunse: 

— Anu” ăsta n-avem Paşti! 

Să fi fost miezul nopţii, când a venit Știrbu să bată-n ușa hambarului în 
care dormeam singur. L-am luat de mână și l-am dus până la o grămadă de 
saci goi, care-mi ţinea loc de pat. S-a cuibărit acolo repede, dârdâind. 

— M-a bătut tata de m-a smintit, murmură el încetişor. 

Era atât de schimbat glasul lui, că l-am recunoscut mai mult după 
respiraţia lui de copil. Continuă: 

— Am aşteptat să se facă noapte târziu şi m-am vârât pe urmă într-o 
claie de fân. Acolo m-a prins, pe când dormeam. Eu zic că mă omora, dacă 
n-ar fi alergat mama să mă smulgă din mâinile lui. 

— Oricum, mă... lată... 

Știrbu nu plângea. Îi ghiceam faţa osoasă, palidă, foarte vioaie, ochii 
scăpărători. Era singurul meu prieten. Țineam la el ca la un frate. 

— 'Ţi-e foame? mă mai întrebă el, înainte de-a adormi. Mai am 
jumătatea aia de pâine. E-aici, pe saci. Ia, dacă vrei. 

— Şi tu? Tu ce-ai mâncat azi? 

— Porumb copt. Mai am un ştiulete, da-i rece și tare. 

— Dă-l încoa”. 

Căutându-se în sân ca să dea de ştiulete, scoase un geamăt. 

— Sunt tot numai vânătăi, făcu el. 

Ronţăiam porumbul, gândindu-mă că pe mine nu mă bătuseră niciodată. 

— Oricum, bre, ce tată... Săracu” Ştirbu... 

L-am luat de gât şi-am adormit aşa. 


Ce dimineaţă... ! Zorile nici nu mijiseră încă, când o zguduitură 
nemaipomenită mă deşteptă tresărind: ușa hambarului fusese smulsă din 
ţâţâni. 

— Crivăţul! am strigat. 

Dar Știrbu n-a mișcat; dormea greu. N-am mai spus nimic. L-am lăsat 
să-şi doarmă somnul, c-avea nevoie, şi-am rămas cu ochii căscaţi în 
întuneric. 

La Duduca-n curte era “ca pe Bărăgan”, vraişte — nu degeaba-i vorba 
asta. Mai ales şura, cu spatele spre miazănoapte, era cea mai bătută de 
crivăţ. Avea o gaură mare, unde pe vremuri trebuie să fi fost o fereastră, şi 
vântul intra pe-acolo furios, ca valul. Grozav îmi plăcea. Acuma, că ușa era 
la pământ, crivățul părea un puhoi care intra prin spărtură, ne spăla fața şi 
ieşea prin căscătura ușii prăbuşite. Îmi închipuiam chiar, că de n-ar fi fost 
atât de întuneric, aş fi putut s-apuc puhoiul de vânt, atâta-l simţeam de greu 
şi de rece. 

Afară era un tărăboi, mai mare plăcerea, cu șuierături, vuiete, trosnete. 
Un coș părăsit scotea mugete ca de taur. Cădeau scânduri de pestetot. 
Ascultam singur la toate astea, cu privirea ţintuită la spărtura unde fusese 
fereastra, în timp ce prietenul meu sforăia cu capul înfundat sub saci. 

Deodată, un vârtej puternic şi, tronc! ceva de spaimă care-mi sare-n 
obraz şi mă zgârie aproape să-mi dea sângele. 

— Ciulinii! Ciulinii! urlai eu, încercând s-arunc ghemotocul spinos pe 
care ni-l trimitea crivățul. Ştirbu sări-n sus, atunci, voios: 

— Au venit? Hai! Repede! strigă el. 

N-aveam ce-mbrăca, că ne culcasem îmbrăcaţi. Fiecare cu un ciomag în 
mână, cu căciula bine trasă pe ochi, ieşirăm repede afară, fără să uităm de 
restul de pâine care trebuia să ne ţină loc de mămăligă și de praz. 


Ce viață... O nebunie! Astăzi, la douăzeci de ani deatunci, încă stau şi 
mă întreb dacă feeria aceea n-a fost vis, dacă într-adevăr am trăit-o în 
copilăria mea. Pentru că niciodată, încă de pe vremuri legendare ale 
barbariei turcești, ţara mea muncitoare şi blândă n-avusese parte de zile atât 
de cumplite cum au fost cele despre care vă voi vorbi în această povestire; 
niciodată neamul meu blajin n-a suferit mai crâncen. Dar, ce ştiam noi, 
copiii? În afară de viaţa amară a celor ce se nasc în bordeie, în afară de 
lipsurile constante care macină și modifică făptura omenească şi care nu 
mai revoltă pe nimeni pentru că prea s-au obşnuit cu ele, ce știam noi 


despre geamătul veşnic ce ieşea din milioanele de piepturi de ţărani, de la 
un capăt la altul al ţării? Odrasle ale Bărăganului liber și leneș, pe 
meleagurile căruia viaţa se încheagă din somnolenţă și dăinuie în miraj, noi 
rodeam nevinovaţi din șştiuletele nostru de porumb pe care Dumnezeu 
binevoia să-l facă să răsară şi cântam neştiuți despre mămăligă, că-i prea 
mică. “Cât nuca”, aşa era pestetot — pentru tot ţăranul român — cu singura 
deosebire că-n alte părți oamenii o plăteau cu sudori de sânge, în timp ce 
noi, uitaţi de Dumnezeu și de lipitorile omeneşti, noi ne-o câștigam 
scărpinându-ne sub căciulă. Dar, nu ne dădeam seama. Aveam s-o aflăm, 
luaţi de crivăţ, care-ncepea să sufle pe Bărăgan în ziua-n care ciulinii erau 
gata să semene grăunţa lor răufăcătoare. 


În lumina unui cer uşor albit de zori, cârduri risipite de ciulini lânoși 
săreau în văzduhul aproape obscur, când sărutând pământul ce nu se vedea 
bine, când dispărând, sus, în bezna nopţii, ca o înnebunitoare răpăială de 
umbre sferice dezlănţuite de-un Dumnezeu ieșit din minţi. 

— Ah, de-am putea să ne urcăm pe ei călare, să zburăm ca nişte zmei... 
oftă Știrbu, cu adâncă părere de rău, în clipa-n care ne înghițea câmpia 
cenușie. 

Și îndată crivățul şi ciulinii ne smulseră pe unul de lângă celălalt. În 
clipa următoare nu mai eram decât două năluci alergând în goana mare. Îl 
zăream, departe, trudindu-se să-şi prindă frumosul său ciulin. Al meu, la fel 
de mare şi de rotund, îmi dădea și el tot atât de furcă, pentru că vântul sufla 
a vijelie. Și nu era vorba să fugi după o mie de ciulini de-odată, ci cât mai 
mult după acelaşi, mai ales că cei frumoși erau puţini. Așa că, înarmaţi cu 
câte o prăjină uşoară cu vârful făcut cârlig, retezam avântul arbuștilor noştri 
zburători îndată ce păreau să ne piardă pe drum. Câteodată eram siliți să-i 
oprim ca să ne mai tragem puţin sufletul. 

Mai lung de picioare decât prietenul meu, gândeam că-l întrecusem cu 
vreun kilometru, când primele raze ale soarelui aruncară petele lor de 
purpură pe nesfârșitul balamuc de pe Bărăgan. Am ridicat atunci ciulinul 
meu în vârful prăjinii şi m-am urcat pe-o moviliţă de unde l-am zărit, la 
marginea pustiului, pe moş Năstase, care se-ndărătnicea să mai scoată, 
pentru cireada lui, o ultimă zi de pășunat unui izlaz măturat de crivăţ. 

Se ivi în curând şi Știrbu urmat, din loc în loc, de-un cârd de tovarăși, 
cei mai mulți cu sufletul la gură. Se iveau de pestetot, într-un talmeş-balmeş 
de ciulini care se rostogoleau odată cu băieţii. Câteodată nu-i mai puteai 
deosebi de alții și nu mai ştiai care rotogol e ciulin și care-i băiat, până ce- 
apărea câte-un ţugui de căciulă și două mâini cu-un ciomag mititel, 
agitându-se și ridicându-se-n două picioare ca niște popândăi. Apoi iar îi 
amesteca crivățul. 

Am început să fug ca și-naintea venirii lor. 


Când, peste un ceas, m-au ajuns din urmă la al doilea popas, rămăsese 
numai jumătate dintre ei. De sat, de conacul Duducăi, nici urmă la orizont. 
În plin Bărăgan... Ciulini alergând, șuierând în aerul limpede... Purcoaie de 
mărăcini, rostogolindu-se în salturi... Corbi rătăciţi... Şir nesfârșit de 
moviliţe, din care am ales-o pe cea mai mare ca să ne adăpostim. 


Eram, cu toţii, şase. Doi fiind desculți, sângerau rău. Au renunțat să 
meargă mai departe și-au fost buni, ne-au dat nouă merindele lor, mămăligă 
şi praz. Știrbu i-a cinstit cu bucăţi de pâine, şi au făcut calea întoarsă cu 
oarecare tristețe. 

A fost o gustare, în patru, mai mare dragul. Niciodată mămăliga și prazul 
cu sare n-au dat de guri mai lacome; niciodată o plăcintă cu unt și cu brânză 
n-a fost prețuită ca fărâmele de pâine pe care Știrbu ni le împărțea cu 
dărnicie în chip de prăjitură. Era atât de bună, pâinea asta, că ceilalți doi 
tovarăși mai cerură câte o bucăţică. 

— Vă dau tot ce-a mai rămas, făcu Știrbu, da” daţi-ne opincile voastre 
pe-ale noastre! 

Într-adevăr, ei aveau opinci aproape noi, ș-ale noastre erau găurite-n 
călcâi. 

— Voi n-o să mergeţi cine ştie ce departe, pe când Matache și cu mine... 
Dumnezeu știe! adăugă prietenul meu. 

Ceilalți se priviră, șovăind. 

— Prea-i scump... făcu unul dintre ei. 

— Cum, prea scump? strigă Știrbu. 

Și arătându-șşi vânătăile de pe obraji: 

— Ia te uită cât m-a costat pâinea asta! 

Băiatul păru convins, dar: 

— Să-mi dai pe deasupra şi patru nasturi de sidef! făcu el, începând să 
se dezlege la opinci, odată cu prietenul său, că se tocmise şi-n numele lui. 

Își primiră nasturii de sidef, opincile noastre găurite şi restul de pâine. 
Ne încălțarăm cu ele, apoi: 

— Acuma-i rândul vostru să ne daţi câte-o fărâmă de pâine, începu 
Știrbu. Am uitat să ne facem o găluşcă. 

Uitatul ăsta îi cam mâhni o clipă pe noii posesori ai grozavei bucăţi de 
pâine dar, băieţi de treabă, primiră jertfa. Ne-am făcut toţi câte-o gălușcă pe 
care ne-am pus-o sub căciulă, ca s-o mâncăm la popasul următor. 

Și, dând drumul ciulinilor noștri, pornirăm din nou, urlând cu vântul: 


Vira la Profira 
Sapte galbeni lira! 


Popas în patru n-a mai fost, pentru că tovarășilor noştri, după scurtă 
vreme, le dădu sângele din călcâie. Mai rezistent, cel care se tocmise pe 


opinci vru s-o întindă ceva mai departe, dar celălalt, dând drumul ciulinului 
său, se agăţase de haina lui și plângea. Din pricina asta se alese c-o palmă 
peste căciulă, care-i turti găluşca. Sărmanul o culese aşa amestecată cu păr 
şi o mâncă printre lacrimi. 

Cum era posesorul unei preţioase cutii de chibrituri, Știrbu se oferi să i-o 
cumpere pe preţul a doi nasturi de sidef. 

— Ba pă trei! 

— Bine, pă trei. 

Așa că o a doua afacere bună fu încheiată mulțumită nasturilor ăstora de 
sidef după care ne prăpădeam cu toţii, pentru că erau foarte rari şi foarte 
frumoşi. Valorau de zece ori cât ăia de tinichea. Ca să-ţi faci rost de ei, nu 
erau decât două căi: să-i tai de pe rochiile din casă, lucru ce-nsemna o 
păruială zdravănă, sau să-i câştigi la jocul de nasturi, cum făcea Știrbu, 
care-avea aproape toţi nasturii de sidef din sat. Un al treilea fel, mai 
umilitor, era să schimbi o pereche de opinci bune pe una proastă, sau să-ți 
dai cutia de chibrituri, marfă de oraș, mai rară și mai de preț decât pâinea 
chiar, pentru că un copil de la ţară care nu-și poate aprinde focul în 
mărăciniș e tot atât de nenorocit ca un vânător fără alice. Din pricina asta 
Știrbu făcu bunătatea de a da celor doi câteva din chibrituri înapoi, şi-o 
bucată de scărpiniche. După care ne despărțirăm. 

Pormniră înapoi şchiopătând, cu vântul în faţă, care aproape că-i dobora. 
Ne-am uitat după ei până ce nu s-au mai văzut. 

Și-atunci Bărăganul ne păru și mai pustiu. Rămăsesem cu-adevărat 
singuri, copii amândoi. Așteptam să spună prietenul meu o vorbă, sau s-o ia 
din loc, dar el aştepta pesemne acelaşi lucru de la mine. Și rămăsesem așa 
înfipţi locului, cu umăru-n vânt, cu un picior pe prăjina care ţinea ciulinul, 
fiecare ferindu-se de-a privi în ochii celuilalt. Cercetam mai curând 
nesfârşitul care ne înghiţise prietenii. 

Era oare mai înțelept să facem ca ei? 

Tocmai asta mă-ntrebam, cu inima grea, când îl văzui pe Știrbu că-și 
scoate căciula, ia gălușca şi începe s-o mestece alene, cu poftă. Ceea ce 
văzând, făcui şi eu... 

Dar n-am avut timp să-mi apuc găluşca: o răbufnire furioasă de vânt ne 
smulse și ciulinii și căciulile! 

Răspunserăm cu strigăte de bucurie. Și goana reîncepu, mai strașnică. 

Și uite-aşa împinge soarta paşii omului... 


Și-am alergat așa toată ziua asta, lungă și bogată ca o viaţă-ntreagă, plină 
de cer, de pământ, de soare, de crivăţ. Seara se umplu de o beznă cum nu 
mai văzusem, care ne prinse în mijlocul pustiului. Ni se făcu frică, dar n-am 
spus nici unul nimic, fiecare vrând să pară viteaz în ochii celuilalt. 

— Mă Matache, să ştii că nu există strigoi, poţi fi liniștit, făcu Știrbu 
uitându-se-n jur. 

— Nuss, știu. Poate-or fi prin cimitire... 

— Nici. M-am dus într-o noapte, odată. 

Și îşi făcu de trei ori semnul crucii, zicând: 

— Da” de-nchinat trebuie să ne-nchinăm. 

Mi-am făcut și eu semnul crucii, mulțumit. 

Ne oprisem să poposim într-o vâlcea plină de mărăcini, unde bezna era 
mai neagră decât pestetot. Adăpostiţi de crivăţ, aprinserăm un foc zdravăn şi 
hotărârăm să rămânem peste noapte. Ştirbu scoase merindele noastre din 
buzunare, dar căldura și oboseala ne-au turtit detot. Braţele, îngreunate, nici 
mâncarea la gură n-o mai puteau duce. Căscam de ne ieșeau fălcile din loc. 
Ne-am lăsat pe spate unul lângă altul, cu ochii plini de para focului, 
înconjurați de noaptea neagră. Asta-i imaginea cu care-am adormit, dar n-a 
ținut până-n zori. 

În timpul nopţii vântul, aruncând cenuşa aprinsă în mărăciniș, în ciulini, 
în tufărişul grămădit dintotdeauna în vâlcea, le-a dat foc. Ne-am trezit 
năuciţi în faţa flăcărilor care se ridicau până la cer. Dogoarea lor ne-a silit să 
ne tragem către buza vâlcelei, în sus, unde am moţăit o veşnicie cu faţa la 
foc şi cu spinarea la bezna Bărăganului, când un galop turbat zgudui și 
pământul şi măruntaiele din noi, rostogolindu-ne în fundul vâlcelei, unde 
focul trăgea să moară. 

Îmi bătea inima de-mi tăia răsuflarea. Știrbu era alb la față ca un mort. 
Amuţisem amândoi, degeaba ne uitam unul la altul întrebâdu-ne din ochi 
ce-i cu galopul ăla năstruşnic. Mi-era frică chiar și glasul să mi-l aud. Multă 
vreme, în mijlocul tăcerii, fiecare trosnitură de vreasc mistuit de foc înfiora 
dureros trupurile noastre împietrite de spaimă. 

La un moment dat, prietenul meu vru să-mi spună ceva. Nu putu decât 
să miște buzele. Apoi, când se stinseră şi ultimile flăcări, nici în ochi nu mai 
puteam să ne privim, ceea ce ne făcu groaza și mai mare. Ne-am strâns 
atunci cu putere în braţe, unul pe altul. 

Era și timpul, pentru că din nou noaptea fu zgâlțâită de galopul fantastic, 
de data asta drept spre buza vâlcelei noastre. 


A ţinut-o aşa până-n zori când, istoviţi, cu obrajii uzi de lacrimi, ne-am 
dat seama că toată groaza asta era din pricina unui armăsar tânăr scăpat de 
la cine știe ce conac boieresc. Străbătea Bărăganul în lung și-n lat și se 
speria de ciulinii care-i zburau pe deasupra capului. 

Liniştiţi, am adormit din nou, ca doi îngeri oropsiţi, ca să ne trezim în 
razele orbitoare ale soarelui biciuite fără-ncetare de crivăţ. Ne era o foame 
grozavă, şi-am isprăvit toate merindele. Și viaţa ne-a părut din nou aşa cum 
e. 

Plină de lumină şi de urâţenie. 

Lumina, i-o ştiam eu bine. Despre urâţenia ei nu ştiam mare lucru-n 
dimineaţa aia, dar două detunături de carabină, ce răsunară-n clipa-n care ne 
pregăteam să ieşim din vâlcea, aveau să ne-nveţe repede ce însemna 
cruzimea omului. Dar mai aveam încă mult până la a pricepe drama care se 
petrecuse la repezeală. 

— Trebuie să fie nişte vânători, am zis eu auzind împușcăturile. 

— Cu siguranţă, făcu Știrbu. 

Și cățărându-se pe buza vâlcelei, aruncă ochii pe Bărăgan; se trase-napoi 
speriat: 

— Doi jandarmi, plecaţi peste-un om pe care l-au împușcat, gemu el. 

Ne traserăm repede în spatele colinei, ascunzându-ne în mărăcini. De- 
acolo i-am văzut pe jandarmi târând mortul, fiecare de câte-un braţ, drept 
spre vâlcea, unde l-au rostogolit cu-o lovitură de cizmă. Când a văzut 
cenuşa proaspătă, unul dintre ei a zis: 

— Vreun cioban trebuie să fi-nnoptat aici. Se depărtară liniștiți în pas 
milităresc, cu carabina în bandulieră. 

După ce dispărură la orizont, ne duserăm să-l vedem pe omul omorât. 
Era un ţăran tânăr, în zdrenţe. Zăcea cu faţa la cerul orbitor, cu braţele 
deschise, cu picioarele rășchirate, cu fața înmărmurită. Încheieturile 
mâinilor erau învineţite, dovadă că-i puseseră cătuşe tare strânse. 

Știrbu, care stătea în picioare la capul mortului, se plecă şi-i deschise o 
pleoapă: 

— Are ochii verzi... făcu el. 

Apoi, ridicându-se: 

— Hai să fugim, pân” nu vine procurorul. 

Prietenul meu se temea de procuror cum se tem toţi ţăranii; dar pe 
Bărăgan, hultanul îi ţine locul. 


Nu mai aveam nici ciulini, nici prăjini, că le mistuise focul. Nu mai 
aveam nici poftă de-alergat după alţi ciulini, pe care crivățul îi tot 
rostogolea prin preajma noastră. 

Mergeam tăcuţi, cu braţele bălăbănindu-se, împinși de vânt. Câteodată 
ne prindeam: “ cine-o să meargă mai mult cu ochii închiși”, jurând să nu ne 
tragem pe sfoară, dar ne trăgeam, ceea ce nu-nsemna că nu ameţeam. Apoi 
începu să se zărească la orizont o clădire: era gara Ciulniţa, în inima 
Bărăganului. De departe semăna cu o baracă părăsită-n pustiu, aşezată pe 
nişte traverse negre care se-nşirau la nesfârşit. Câţiva copaci pirpirii o 
făceau s-arate și mai singuratică. Şeful de gară alerga cât îl ţineau picioarele 
după un câine care fugărea o găină. O femeie cu poalele ridicate de vânt se 
căznea să-ntindă niște rufe. 

Ne-am ferit de gospodăria asta chinuită de pe Bărăgan și ne-am dus de-a 
dreptul spre cârciuma gării, mai primitoare de obicei cu desculții decât cu 
oamenii “care poartă haina statului”. Cârciumarul, un ţăran voinic cu un 
chip cumsecade, ne primi mai bine decât ne aşteptam. l-am mărturisit că 
pornisem după ciulini şi, fără să ne certe, ne-a ospătat cu pâine, slănină și 
chiar şi limonadă. În loc să ne descoase, se mulțumi să ne-ntrebe de pe unde 
suntem. 

— De pe la Hagieni, am răspuns. 

Și atât. Dar puţin după asta veni un lampagiu de la gară, şi ăsta începu să 
ne hârțuiască cu întrebări, și-ncepu chiar să ne amenințe: cine eram, de ce- 
am plecat de-acasă, încotro ne duceam... 

— Ar trebui să vă dea pe mâna jandarmilor! încheie el. 

— Lasă copiii-n pace! îi strigă cârciumarul. Nici tată nu eşti, nici copii 
na-i, ce te pricepi tu?! 

Lampagiul amuţi numaidecât. Ceru apoi “un păhărel”, dar cârciumarul i- 
o reteză pe turcește cu un ioc şi se apucă să-și citească jurnalul. 

În clipa asta se petrecu un lucru groaznic: o ţărancă tânără, plină de praf, 
cu picioarele însângerate şi faţa numai noroi, se ivi în pragul cârciumei și, 
rezemându-se de ușori, strigă, cu glasul răguşit de plâns: 

— Creştini...! N-aţi văzut cumva doi jandarmi ducând 

un om în lanţuri? Știrbu tresări: 

— N-am văzut nimic! răspunse el, înspăimântat. 

Femeia dispăru imediat, fugind. Atunci lampagiul se întoarse spre 
prietenul meu, îl sfredeli cu privirea şi-i zise: 

— Te-ai pripit cu răspunsul și asta dovedeşte... 


— Ți-am zis să laşi copiii-n pace! îi tăie vorba cârciumarul. Ai băut prea 
mult astăzi. Hai, cară-te! Plecă. Am socotit și noi că-i mai sănătos s-o luăm 
din loc, la rândul nostru, şi-i sărutarăm cârciumarului mâna. 

În gară, un tren de marfă care trebuia să plece la București, făcea un 
zgomot de fierărie nemaipomenit. Nu mai văzusem lucruri de-astea pe 
Bărăgan și uitându-ne cum manevra mereu, miji în noi speranţa să ne putem 
agăța de el la plecare: 

— Se zice că merge repede ca vântu”, îmi șopti prietenul meu. Trebuie 
să fie ceva grozav! 

A fost grozav, într-adevăr. Ne ascunsesem într-un vagon cu lemne de 
construcţie, şi trenul ne-a dus, fără să se oprească, până la Lehliu. Pe drum, 
am ieşit din ascunzătoare, ca să privim, şi în câteva ceasuri am văzut lucruri 
care altminteri îți cer ani de zile ca să le vezi, mai ales unor ţărani care-şi 
muncesc pământurile aproape sterpe şi-şi bat şi femeile şi vitele. Altora li se 
răstoarnă povara din cauza drumurilor proaste şi li se rup căruțele, de rămân 
singuri, în câmp, să se descurce, departe de orice așezare omenească. 

Către sfârșitul călătoriei a dat un frânar peste noi. Nu ne-a făcut nimic. 
Stătea în gheretă în vagonul dinaintea noastră, şi începu să cânte din fluier. 
Cântecul lui ne-a atras. Ne-am apropiat, la început cu grijă. Pe urmă, când 
ne-a văzut, ne-a zâmbit prietenos, şi-atunci ne-am apropiat ca să-l ascultăm 
mai bine. Era un om în vârstă, care părea visător. Mereu își scuipa între 
degete, umezea găurile fluierului și ne cânta doine, încruntând din 
sprâncene. 

Puțin înainte de a intra în gară la Lehliu, ne-a cântat cântecul tatei și-al 
meu: 


Și-au plecat olteni... 


Am plâns, cu faţa-n palme. 


Ajungând la Lehliu, frânarul ne-a spus: 

— Ei, v-a plăcut? Acuma, staţi puţin; o să plece îndată un tren mixt spre 
Ciulniţa, am să vorbesc cu unul de-ai mei să vă ducă acasă. 

— Da” noi nu suntem din Ciulniţa și nu vrem să ne ducem acasă, spuse 
Știrbu. 

— Ahaa... Asta-i altă căciulă. Da’ de un” sunteţi, şi un” vă duceţi? 

— Suntem de la Hagieni şi ne ducem în lume! 

— În lume? Ei, asta-i ceva serios... După cât se vede, nu glumiti... 
Haideţi cu mine: 

— Nu ne daţi pe mâna jandarmilor?! 

— Ferească Dumnezeu! Și eu îs unu” de-ăia care vor să vadă lumea, si- 
am plecat de-acasă când eram mai mic decât voi. Așa c-aş vrea să văd cum 
vă pot fi de folos. Cu siguranţă că nu de prea mult bine aţi plecat de-acasă. 
“Câinele nu fuge de-mbucătură, ci de zburătură!” 

Lipsi o clipă, se întoarse îngândurat şi se îndreptă, cu noi alături, către 
cârciuma de lângă gară, unde stătea dejugată o mulțime de căruțe țărănești. 
Acolo soarta noastră se hotărî de la sine, în felul cel mai neprevăzut. 

Cârciuma era plină de oameni, care se-ntorceau de la un târg mare. De- 
ndată ce intrarăm, privirea lui Știrbu se-ncrucișă cu a unui ţăran tânăr aşezat 
cu o femeie frumoasă la o masă în fund. O clipă au rămas amândoi așa, ca 
fermecaţi de propria lor privire, pe urmă omul se plesni cu palma peste 
picior și strigă, cu un glas de-ntoarse toate privirile muşteriilor spre el: 

— Mă lonele! Fă-te-ncoa! Mai curând m-așteptam la moarte, decât să te 
văd pe tine aici! 

Ionel (noi îi ziceam Știrbu pentru că știrb era) se apropie sfios, sărută 
dreapta omului și-ncepu să plângă înfundat. 

— Nu mai plânge, făcu celălalt. Uite pe nevastă-mea, Lina. E frate-meu, 
închipuie-ţi! zise el către femeie. 

Ionel sărută și el mâna femeii, care-l cuprinse cu braţul de mijloc și-l 
mângâie până ce tăcu. 

— Cine-s oamenii care-s cu tine? îl întrebă frate-său. 

— Păi, răspunse frânarul, acuma dacă şi-a găsit neamurile, eu nu mai am 
nici un rost. Da” un pahar în sănătatea vostră aş putea bea! 

Ne-am aşezat la o masă. Puțin după aceea, toată lumea aflase despre 
isprava noastră. 


— Povestea ciulinilor! făcu fratele lui Ionel, cu faţa întunecată. Nu-i nici 
vina copilului, nici a părinţilor. Toată ţara, de la Dorohoi la Vârciorova, nu-i 
decât un Bărăgan pe care se plimbă, cu biciu-n mână, ciulini veninoși, da-n 
alt fel. Ăia-s ciulinii pe care trebuie să-i stârpim, dacă nu vrem să ne vedem, 
printre alte nenorociri, copiii plecând de-acasă şi pornind în lume! 

— Prea vorbeşti tare, Costache, îi şopti nevastă-sa, aruncând neliniștită 
priviri în jur. Nu crezi că-i vremea s-o pornim? Caii-s destul de odihniți. 

Costache se ridică, plin de sănătate, vânjos, oacheş bine. Îi scăpărau 
ochii de mânie: 

— Haidem! 

Apoi, punându-mi o mână pe cap: 

— Vii şi tu cu noi în Vlașca? făcu el, cu blândeţe. Și acolo ciulinii ţin 
locul cel mai bun la soare, da? măcar o să te-nvăţ, ca şi pe Ionel, meseria de 
căruțaş. O s-ajungeţi și voi într-o zi să faceţi căruţe pentru țărani și să vă 
duceţi să le vindeţi la târg, ca mine. Şi o să vedeți şi ţara, şi durerile ei. 

Aşa că m-am dus cu Costache, cu nevastă-sa și cu Ionel, în judeţul 
Vlașca. 


Comuna se numea rei-Sate. Am ajuns într-o dupămasă rece, 
posomorâtă, ploioasă, rupți de oboseală şi uzi până la piele, cu tot sacul pe 
care fiecare dintre noi îl pusesem pe cap şi pe spinare. Era aproape noapte. 
Am priceput totuşi de unde-i venea numele ăsta de Trei-Sate: erau, într- 
adevăr, trei cătune despărțite de două gârle care se-ntâlneau drept în faţa 
primăriei. Comună săracă. Casele, acoperite cu stuf putrezit, se-ngropau în 
pământ. Le înconjurau niște garduri nenorocite dintr-o împletitură de 
mărăcini, care nu le puneau la adăpost de nepoftiți. 

Nu ne-a primit, cum e obiceiul, o liotă de câini furioși. Li se auzea 
Lătratul răguşit, de pe sub nişte căpiţe de fân turtite de ploaie. 

Şi iată-ne la Costache acasă... Casa era a lui socru-său, Toma rotarul, 
meşteşugar vestit. Era aşezată la malul uneia dintre cele două gârle, un șir 
lung de odăi şi de ateliere de fierărie și caretărie. Venirea noastră stârni un 
tărăboi asurzitor: curtea, mare și plină de noroi, cufundată în întuneric, 
răsuna de strigăte de bărbaţi şi de femei, de ţipete de copii şi urlete de câini 
nebuni de bucurie. Cei mari se sărutau, copiii scotoceau prin căruță, câinii 
săreau pe noi şi ne murdăreau. Și numaidecât atenția familiei se opri asupra 
noastră, cei doi străini. 


— Da” voi cin” sunteţi? ne întrebară cei patru ucenici caretaşi. Le 
răspunse Știrbu: 

— Eu sunt Ionel, fratele lui Costache, şi el mi-e ca şi un frate, e 
Matache. — Şi de un” sunteţi? 

— De pe Ialomiţa. 

— Și rămâneţi la noi? 

— Rămânem; o să-nvățăm să facem căruțe pentru ţărani și-o să ne 
ducem să le vindem la târg, cum face Costache. 

— Mai e pân? atunci, făcu în râs un ucenic. 

Intrând în casă claie peste grămadă cu câinii după noi, mă uitam la focul 
minunat, aproape înăbușit, din vatra fierăriei. Nimerirăm într-o tindă mare, 
care uşor putea cuprinde doisprezece oameni și de unde câinii fură îndată 
daţi afară de bunica, furioasă de îdrăzneala lor. Îi ziceau “bunica” doar 
pentru că ţinea în braţe un băiețel de vreo trei anișori, singurul copil al 
tinerei perechi; altiminteri, deloc bătrână, nevasta lui moş Toma părea să fie 
stăpâna casei întregi, pentru că la ea se duceau toţi, pentru toate celea. O 
găsirăm așezată în faţa vetrei, cu micuțul în poală, povestindu-i unul din 
basmele noastre care nu se mai sfârșesc și pe care-l tot schimba după 
închipuirea ei: 

— ... şi zmeul cel rău striga: 


„Un tăciune şi-un cărbune, 
taci, băiete, nu mai spune!” 


Și-atunci Făt-Frumos zicea: 


„Un tăciune şi-un cărbune, 
spune, băiete, spune!” 


Copilul o întrerupse: 

— Da” de ce nu-l ucidea Făt-Frumos pe zmeu? 

— Pentru c-atunci basmul s-ar fi sfârşit şi bunica n-ar mai avea ce s-ăi 
povestească lui Pătruţ... îi răspunse tatăsău care intrase să-l sărute şi să-i 
dea o păpușă frumoasă cumpărată de la târg. 

Apoi, soacră-si, la ureche: 

— Da” cu Tudoriţa, ce mai e? 


— Cum ştii: lacrimi și iar lacrimi... ! O fată așa frumoasă ca ea! Parcă 
n-ar mai fi și alți băieţi pe lume! 

— Asta nu-i la poruncă, ştii şi dumneata atâta lucru. 

Am priceput de-aici că în casă mai era și o fată frumoasă, care nu ne 
ieşise în întâmpinare și care plângea pentru că fusese părăsită. Am aflat 
curând toată povestea, pentru că ne-au povestit-o din fir-a-păr ucenicii, la 
fierărie, unde ne dusesem să ne cunoaștem mai pe îndelete. Știrbu a-ntrebat, 
făcând pe isteţul: 

— Cunoaştem, va să zică, pe toată lumea de aici, afară de Tudoriţa. O fi 
bolnavă... Mai mult nu le-a trebuit: 

— Nu, nu-i bolnavă, se repezi un roșcovan vorbăreţ; plânge pe ascuns 
pen” că Tănase, cu care trebuia să se mărite, s-a logodit cu o târâtură, una 
Stana, care şi-acuma se ţine cu boieru” nostru. A şi rămas borţoasă cu el. 
Dar bietu” Tănase are multe guri de hrănit, părinţii bătrâni, fraţi mici, şi sunt 
datori vânduți la boier, care acuma, dacă Tănase vrea s-o ia pe Stana ca s-o 
scape de rușine, îi iartă de toate datoriile. Ba le mai dă și pământ și vite. 
Păcat de Tănase, că-i băiat de treabă. Îi pare rău şi lui, da” n-are cum face 
altfel. Uite, de-asta se-ascunde Tudoriţa și plânge cât îi ziulica de lungă. 


La masa de seară, numărând gurile adunate-n jurul mesei lui moș Toma, 
văzui că se puteau măsura cu cele ce-i cereau de mâncare lui Tănase: eram 
doisprezece. Cu 'Tudoriţa, pe care-o rugau în gura mare să vină la masă, 
eram treisprezece, şi mai era şi guriţa lui Pătruţ. Pentru că moș Toma mai 
avea un ginere, pe Dinu, care-o luase pe fata lui de-a doua, pe Maria, şi care 
era rotar. Asta însemna într-o singură gospodărie trei familii înhămate la 
aceeași treabă, dar treaba asta nu părea să-mbogăţească pe vreunul dintre ei. 
Dimpotrivă, faptul că n-aveau slugi, nici muncitori în toată firea, precum şi 
economia aprigă ce domnea în casă, dovedea mai curând că gospodăria asta 
mare trăia în strâmtorare. Aşa c-am prețuit cu-atât mai mult jertfa pe care 
oamenii aceştia de treabă o făceau primindu-ne, pe Ionel şi pe mine, fără să 
crâcnească. 

— Unde mănâncă doisprezece, or mânca şi paisprezece, zisese bunica 
după ce se sfătuiseră cu toţii despre sosirea noastră neașteptată. 

— Şi pe-urmă, adăugă Costache, sunt atâtea de făcut pe lângă casă: 
vitele, atelierele, gospodăria. O să-și scoată ei cu vârf şi-ndesat bucata de 
pâine. Și unde mai pui cât de bine le va prinde, peste câţiva ani, când vor fi 
învăţat o meserie. Ce vreţi, nu puteam să-i las în mijlocul Bărăganului, unde 


rătăceau ca să se ducă-n lume. Nu poţi face una ca asta nici unui câine, 
mama ei de ţară de ciocoi! 

Costache se-nfuriase: 

— Asta-i povestea ciulinilor a” adevărată! Ciulinii-ciocoi, ciulinii- 
călăi... ! Lepra asta atotputernică, care bântuie peste toată ţara prea 
răbdătoare, ajunsă toată un Bărăgan... ! A miia oară mă-ntreb, cum se face 
că nu simte cojanu” înțepăturile ciulinilor ăstora care-i pătrund în tindă, îi 
sar în spate, îi sug şi ultima picătură de sânge? Cum de nu i se urcă furia la 
cap și nu dă foc la toate buruienile astea care-l dau afară până și din 
cocioaba lui? 

N-auzisem pe nimeni pân” atunci vorbind în felul ăsta, şi nu mai puteam 
de mulțumire. Și ăilalți gândeau pesemne la fel cu Costache, pentru că nici 
unul nu părea să fie împotrivă. Părinţii, arătând îngrijoraţi, păreau convinși 
dinainte. Dinu, blond și cu privirea cam bleagă, stângaci din fire, părea să 
asculte cu un respect morocănos. De altminteri era şi foarte tânăr şi deloc 
dezgheţat, lucru ce se vedea lesne. Cât despre cele două neveste tinere, Lina 
şi Maria, rămăseseră cam nepăsătoare, fiecare cu ochii plini de dragoste la 
bărbatul ei. 

Cei patru ucenici arătau mult mai mult interes pentru discuţie; ei 
şușoteau cuvinte pe care urechile celor mari nu le puteau prinde: 
roşcovanul, mai ales, era dracu” gol, aşa mărunt cum îl făcuse maică-sa. Îl 
chema Ilie și n-avea pe nimeni pe lume. Dintre ceilalți trei, doi mai aveau 
puţin şi ieşeau lucrători. Îşi dădeau multă silință s-arate serioşi. Cel din 
urmă era un mâncău, care vorbea puţin şi muncea ca un cal, după câte se 
spunea. Toți patru păreau foarte legați de casă. Ţineau mai ales la Costache, 
căruia-i ziceau “stâlpul gospodăriei”. De asta-i sorbeau cuvintele şi-i 
împărtășeau mânia. 

Mai era cineva care-l auzise şi-l aproba pe Costache: Tudoriţa. Nu ne 
aşteptam s-o mai vedem în seara aceea, dar o ușă se deschise încetișor, şi 
apăru ea: o fată plăpândă, cu ochi mari, cercănaţi, gura ca o cireașă, privirea 
cute-zătoare şi foarte curăţel îmbrăcată, aproape frumos. Spuse bună seara 
cu glas sigur, îşi trecu mâna peste părul negru, ne aruncă, nouă, ălor nou- 
veniţi, o privire scurtă şi se duse să se aşeze între tatăl și mama ei. Apoi, cu 
o voce în care tremura revolta: 

— Ai dreptate, nene Costache, zise ea, să vrei să dai foc cuiburilor 
ăstora de vipere de care-i plină ţara! dac-o veni ziua aia, te poţi bizui și pe 
mine! 


Merita s-o vezi pe Tudoriţa în clipa aceea. Şi dacă-i adevărat că un băiat 
care n-are încă cincisprezece ani se poate îndrăgosti de-o fată mai mare 
decât el, ei bine, în clipa aceea m-am îndrăgostit de Tudoriţa! 

Moş Toma o luă de mijloc şi-o trase la el: 

— Nu-i bine să fii atât de mânioasă, îi zise el. Trec toate, trece și-o 
dragoste înșelată. Și-apoi, Tănase nici nu face de tine. 

— Ba da! Face! ÎL iert, pe el, dar de-acu înainte am învăţat să urăsc! Şi, 
crede-mă, am să dau şi eu foc la partea mea de ciulini: că le-am simţit 
înțepătura...! 

Mama făcu celorlalți semn să tacă, să n-o supere mai mult. Atunci Lina 
şi Maria își plecară capetele pe umerii bărbaţilor lor, închizând ochii, ceea 
ce văzând, Tudoriţa întrebă, tristă: 

— Dar eu, oi mai avea eu parte de-un umăr de bărbat iubit, să-mi las 
capul pe el? 

În seara aceea toți ne-am dus la culcare cu-o apăsare pe inimă. 


După vremea rea, care ţinuse toată săptămâna călătoriei noastre, dădu 
soarele câteva zile și cei din Trei-Sate se hotărâră să-şi culeagă porumbul. 
Fiecare familie își părăsi îndeletnicirile obișnuite și toată comuna — 
bărbaţi, femei, copii, bătrâni, vite, câini, pisici şi chiar câţiva purcei — se 
năpustiră pe câmp. Pe ogoarele lor, cei, puţini la număr, care aveau și care 
se puteau lipsi de pământ de la boieri. La ale boierului mai întâi, cei 
nenumărați, săraci lipiţi pământului, care nu semănau decât pe ogoarele 
date de boieri cu învoială. Și una dintre aceste învoieli era că recolta 
boierului trebuia strânsă întâi. 

Priveliştea culesului ăstuia nu fu lipsită nici de tristeţe nici de veselie. 
Întâi de tristeţe, pentru că anul fusese secetos; lanul de porumb, care de 
obicei ascundea călăreţul cu cal cu tot, lăsa acum să se vadă şi capul 
culegătorilor. Cât despre ştiuleți, despre boabe, țăranii le ziceau ofticoase. 
Şi se arătau tare nemulțumiți. 

— Nu numai că n-o s-avem ce vinde, și deci nici să plătim din datorii, 
da” n-o să ne-ajungă mălaiul nici măcar până-n postu’ mare! O să murim de 
foame, iarna asta. Și noi și vitele! 

Cu faţa zbârcită de amărăciune, cojanul cântărea în palmă știuletele, îl 
privea lung, îl mirosea şi se văicărea. Erau nişte bieţi nevoiaşi, vlășcenii 
ăştea, la fel cu-ai noştri de pe Ialomița: slabi, numai piele și os, cu fruntea 
brăzdată de tineri încă, privirea tulbure, nebărbieriți cu săptămânile. Pe 


cămășile lor, lungi pân” la genunchi, nu mai puteai număra peticele. 
Pantalonul nu era decât o grămadă de zdrențe. Desculţi, cu capul gol, 
adevăraţi cerşetori, mă durea sufletul pentru ei de parcă mi-ar fi fost toţi 
neamuri. Nevestele lor, dacă treceau de treizeci de ani, păreau bătrâne. 
Zorite de munca asta care trebuia făcută repede, cele care alăptau lăsau 
copilaşul în seama unui frăţior, în mijlocul porumbiștei, unde urla să-și dea 
sufletul. Veneau câinii și le morfoleau scutecele murdare, îi lingeau pe 
obraz. Atunci ăl mare apuca pruncul de-o mână și pornea cu el în căutarea 
mamei, târând păpuşa vie după el ca peun pachet și zicând: 

— Uite-l, mama, uite-l. 

Nu, numai veselă nu era, viaţa însurăţeilor. Tineretul, în schimb, 
petrecea în ficare zi ca la nuntă. Strigăte, cântece, râsete, sărutări, păcăleli, 
bluze roșii ca focul, gal-bene ca lămâia, verzi-albăstrui, care pline cu ştiuleţi 
de porumb, şi pe deasupra tuturor, soarele strălucitor. Sub privirile 
înflăcărate de patimi, îndrăgostitele alergau una după alta, săltându-şi sânii 
vârtoşi. Cu mai mult folos alergau flăcăii, care striveau sânii ăștea vârtoși la 
piepturile lor vânjoase. Se zbăteau ca să se simtă și mai bine şi se 
împotriveau de ochii mamelor, care nu erau mulțumite, dar n-aveau ce face. 

Pisicile şi câinii vânau şoareci, care se iveau de pestetot. Purcelușii 
zburdalnici, cu jujeul de gât, fugeau cu câte un știulete de porumb în gură și 
codița-ncovrigată. Numai vitele de povară, ca şi oamenii însuraţi, nu aveau 
nici o parte din bucuria culesului; rumegau nepăsătoare, același cocean 
uscat, cu aceeași melancolie, așteptând ceasul înjugatului. 


Pe ogorul lui moş Toma domnea aproape aceeași nepăsare. Erau toți 
oamenii însurați; iar 'Tudoriţa, dacă era nemăritată, era și nefericită. 
Îmbrăcată cu o bluză şi o fustă cu desene mari, în culori izbitoare, cu un 
tulpan alb ca neaua pe cap, culegea ştiuleţii cu o iuţeală de maşină, fără să-i 
scape unul, cum fac toți muncitorii buni. Coșurile se umpleau văzând cu 
ochii. Se duceau și le goleau în car, în care porumbul strălucea în soare ca 
aurul. Știuleţii nu destul de uscați erau legaţi doi câte doi cu pănuşele lor 
împletite şi îi agățam chiar și de coarnele boilor când plecam spre sat. 

Tare mult îmi plăcea să mă aflu aproape de 'Tudoriţa, pentru care m-aș fi 
aruncat şi-n foc, dacă asta i-ar fi potolit puţin durerea. Ea, care-și dădea 
seama de dragostea mea de câine, se simţea bine cu mine pe-aproape. 

— Îi sunt dragă, Matache? Tu așa crezi. Cu-atât mai bine pentru mine; 
mă simt atât de singură... 


— Dar ce-aş putea să-ţi doresc, Tudoriţă? 

— Să crape Stana! Sau să ia lumea foc! 

Era destul de greu să vezi îndeplinindu-se o atare dorință, pentru că 
rivala ei parcă era un bujor frumos, și zburda ca o iapă, aproape detot de 
noi, pe pământul boierului. Iar cât priveşte lumea pe care Tudoriţa voia s-o 
vadă arzând, lumea asta trăia şi mai bine decât Stana. O vedeai, în conacul 
ei frumos, numai zidărie şi lemn de stejar, cocoţat pe coasta dealului cel 
mare care domina satul; cu hambarele pe care, cu toată seceta, le umpleau 
cu porumb; cu grajdurile pline de vite; cu ograda mișunând de păsări, şi cu 
argaţii puzderie, care umblau toată ziua între ogoare şi conac; cu care trase 
de vite bine nutrite. Mai avea, până să ardă, lumea asta care-i răpise 
Tudoriţei pe Tănase al ei și-o făcea nefericită. 

Toată comuna împărtășea durerea Tudoriţei, toată comuna o ura pe 
Stana, nu atât pentru că se purta ca o târâtură, ci pentru că, ocrotită de boier, 
iubitul ei puternic, scăpase de mizerie şi ajunsese aproape cucoană. Asta 
mai ales le ustura rău pe cumetrele din sat: 

— Asta n-aduce noroc, ziceau ele ca să se răcorească. Tănase n-o 
iubeşte. Tănase-o iubeşte pe Tudoriţa. 

Aşa era. Într-o seară, la moş Stoian în cârciumă, îl auzisem pe Tănase 
cântând un cântec la modă pe vremea aia, şi despre care-ai fi zis că pentru 
el fusese făcut: 


Vin să te sărut pe gene, 
Tudoriţo nene, 

Și pe ochi şi pe sprâncene, 
Tudoriţo nene! 


— la seama, Tănase, să nu te-audă Stana! îi strigase moș Stoian. 

— N-are decât să m-audă! răspunse el, şiret, făcânduse că nu-i pasă, cu 
toate că, de fapt, toată povestea asta îl mâhnea. 

— Halal căsnicie o să mai faceţi voi! zise-n râs un ţăran. 

— Fi, şi ce? sărise Tănase, cu muştarul în nas. 

— Nimic... făcuse celălalt, muindu-și vorba. Voiam numai să spun c-ai 
să fii nenorocit. 

— Bine, bine, milostivule! 

De Tănase se temea tot satul, ba chiar și cei din împrejurimi. Bea puţin, 
se mânia repede, lovea al dracului când îi pica în palmă careva. Părea blând, 


cu toate astea, dacă te luai după ochii lui visători, după gura numai zâmbet, 
după mișcările moi. 

Într-o altă zi am avut plăcerea de a sta de vorbă cu el. Era pe vremea 
“curatului” porumbului. Moş Toma avea un fel de batoză de mână, o mașină 
de curăţat porumb, pe care nu putea să şi-o cumpere fitecine. Aşa că o 
împrumuta cu dragă inimă, pentru că-l durea, cum zicea el, “în vremea 
mașinilor, să-i vadă pe ţărani vârând știuleții în sac şi bătându-i cu 
ciomegile, iar pe urmă să-i “cure” cu mâna ca pe vremea lui Pazvante”. Şi, 
plecată din curtea lui, maşina trecea de la un bordei la altul, de parc-ar fi 
mers singură — îţi venea să zici — ca o prevestitoare de vremi mai bune. 
Ca să n-o strice oameni nepricepuţi, moş Toma trimitea în fiecare zi un 
ucenic să vadă cum merge și să-i sfătuiască pe săteni să n-o înfunde prea 
tare, nici să îngăduie copiilor s-o învârtească goală sau să bage cuie-n ea. 
Ca să ştii unde se află, te duceai după zgomot, pentru că mașini de felul ăsta 
doar popa şi primarul mai aveau, dar ei nu le împrumutau niciodată, fireşte. 

Și așa s-a-ntâmplat că, într-o bună dimineaţă, pe mine m-a trimis moş 
Toma să văd unde-i batoza și cum merge. Am dat peste ea la Tănase, 
lucrând de zor și speriind găinile. O soră de-a lui Tănase turna ştiuleţi, cu 
măsură, și doi fraţi învârteau la manivelă, pe rând, iar un frăţior, nu mai 
mare decât o ciubotă, făcea tărăboi să-l lase și pe el să-nvârte. Alți doi frați 
şi două surori, șezând în jurul unei albii pline cu ştiuleţi, trebăluiau curățând 
cu mâna. O soră muncea cu maică-sa, iar prâslea se lăfăia în braţe la tată- 
său, care suferea de un reumatism cronic, lucru care nu-l împiedica să 
toame la copii: anu” şi găvanu”. (Alţi trei băieţi lucrau la Giurgiu!) 

Cel mai mare din familia asta de iepuroi era bietul Tănase. Muncea cât 
patru când am ajuns eu acolo, era plin de praf şi sudoarea curgea de pe el în 
broboane mari. 

— Sunteţi cam mulţi... am zis eu, aşa, ca să nu tac. 

— Da... La masă. Un sac de mălai la trei zile. Mai iute decât poţi face 
rost de el. Apoi: 

— Tu eşti ăla care-ai pornit cu Ionel după ciulini? 

— Eu... Pe Bărăgan mori de foame. 

— Pestetot e Bărăgan. Pestetot mori de foame. Cum mă pregăteam să 
plec, m-a dus până la poartă. 

— Spune-i lui moş Toma că-i trimit mâine mașina, curățată, unsă, în 
regulă. Nu mai are nimeni nevoie de ea. Și adăugă, încet: — Și spune-i 
Tudoriţei că n-o uit deloc. 


Le-am spus ce-aveam de spus, la amândoi. Pe urmă ne-am întors cu toţii 
la viaţa animalică pe care o duceam ca tot ţăranul român. O toamnă 
nemiloasă căzu asupra noastră înainte ca să fi apucat cineva să strângă o 
clăişoară cât de mică de ciucălăi de pe câmp. Ploaia vijelioasă amestecată 
cu lapoviţă făcu din lumea asta o mocirlă înghețată. Gârlele veniră mari. 
Câmpiile şi satele fură înecate. Nici urmă de drum, numai o mlaștină, cât 
vedeai cu ochii. 

Ferice de cei care aveau cu ce să se-ncălzească şi care puteau sta 
îndărătul ferestrelor bătute de vânt, de ploaie şi de noroi. În Trei-Sate, în 
afară de ţânci și de schilozi, nu erau decât vreo doisprezece de-alde ăștea, 
de preafericiţi. Toți ceilalți stăteau afară, de la copil până la bunic. 

Și viaţa lor nu mai avea nimic omenesc, în lupta asta pentru un pumn de 
mălai și-o surcea de-aruncat în foc. 

Pe-un cer pământiu de-ai fi zis că-i sfârşitul lumii, vedeai carele mișcând 
ca broaștele țestoase peste ogoare, pe drumuri, pe-un pământ blestemat de 
Dumnezeu cu toată ura de care-i în stare. Care prăpădite, vite prăpădite, 
oameni care nu mai arătau a om, nutreţ numai noroi; nici o milă, de nicăieri, 
nici în cer, nici pe pământ! Și-aveam totuși nevoie de mila cerească şi de 
mila omenească, pentru că se-mpotmoleau carele şi se răsturnau, cădeau 
vitele-n genunchi și cereau îndurare; pentru că oamenii băteau vitele și se 
băteau între ei; pentru că putrezeau cocenii-n băltoace şi trebuiau căraţi 
snopii cu spinarea, de către copii, bărbaţi şi femei; pentru că bărbaţii, 
femeile şi copiii ăştea arătau ca niște ghemotoace de zdrenţe și de noroi, 
bulgări de pământ gâfâind în bătaia unor inimi de prisos. 

Ăştia erau țăranii români, în toamna lui 1906. 


În popor, beţia din mizerie se naşte. 

Românul nu-i beţiv. Bea când e nenorocit. Bea, mai ales, când simte 
cuțitul la os, cuțitul mizeriei. Atunci nu-l mai recunoști. Din sfătos și bun 
cum e din născare, de-vine brută, nici crima nu-l mai sperie. 

N-a fost nici o crimă-n toamna aia, la Trei-Sate, dar au băut ţăranii tot 
ce-aveau şi ce n-aveau. N-am văzut niciodată un sat aproape întreg pus cu- 
atâta deznădejde pe băutură. La noi, de obicei, nu se bea decât duminica. 
Îndată ce-au terminat cu căratul acela îngrozitor al cocenilor, s-au apucat să 
bea în fiecare zi. 

Căratul ăsta, nimeni nu putea să-l uite. Pe bună dreptate. Jumătate din 
comună căzuse bolnavă. Mulţi au murit, mai ales copii. Au fost țărani care 
şi-au văzut vitele prăbuşindu-se-n jug. Şi tot prăpădul ăsta ca să vadă, până 
la urmă, că le mucegăiau, le putrezeau cocenii. Prin staulele celor ce se 
bizuiau doar pe coceni foametea făcea prăpăd. De asta-i apucase pe toţi 
nebunia. 

Către începutul lui noiembrie, o delegaţie de țărani îl rugă pe primar să 
meargă la boier: 

— Să ne-mprumute şi nouă puţin nutreţ. Că are. Vin de-n fiecare 
săptămână, cu vagoanele. Primarul, omul boierului, îi bruftului: 

— Să vă-mprumute! Să vă-mprumute! Cum nu merge ceva, hop la boier. 
“Să ne-mprumute!” Parcă boieru-ar fi Dumnezeu! Descurcaţi-vă şi voi 
puţin, ce dracu! Și să nu vă mai prind vorbind despre ce face boieru” cu 
avutu’ lui. Dacă vinde nutreţ, treaba lui! 

S-au dus cojanii singuri la curte, dar boierul, care era și deputatul 
judeţului, tocmai plecase la București, în noaptea aia. Logofătul îi primi şi 
mai rău decât primarul: îi înjură urât detot şi puse pe argaţi să-i gonească. 
Știau acum la ce se puteau aștepta, dinspre partea asta. Și dinspre-a lui 
Dumnezeu de asemenea. Nu le mai rămânea decât băutura, mare mângâiere 
dată și de Dumnezeu și de lege. Numai băutura putea să-mpace pe toată 
lumea. Numai pe femei nu. 

Femeile plăteau pentru toată lumea: pentru bărbat, pentru Dumnezeu, 
pentru lege, pentru boier, pentru lipsa de nutreţ şi chiar şi pentru vremea 
rea. În fiecare seară puteai vedea, în bezna ulițelor desfundate, câte-o 
nevastă, o mamă, o soră târând spre bordei câte-un ţăran care se prăvălea la 
fiecare zece paşi. Femeia cădea după el în noroi și mai primea şi câţiva 
ghionți zdraveni. Şi-acasă o aşteptau alţii. Dimineaţa aducea totdeauna 
pocăinţa, pentru că, în fond, bărbatul nu era chiar o brută. Atunci ajuta la 


gospodărie, vedea de vite, căra apă și-și petrecea o bună parte din zi alegând 
cocenii, arzându-i pe unii, punându-i la uscat pe alţii, în jurul sobei. Casele, 
de obicei curate, ajunseseră ca niște grajduri, noroiul şi mucegaiul duhneau 
pestetot, până şi pe mese. 

— Nici în iad nu poate fi mai rău, Dumnezeule! se jeluiau femeile. 

Oploșit lângă foc, cusându-şi o opincă, bărbatul răspundea: 

— Ar trebui, într-o bună zi, dat foc la toate conacele, și chiar și 
Bucureştilor... Dar asta n-o putea face, nici singur, nici atunci. Cel mult 
putea să ia iar drumul cârciumii. Ceea ce şi făcea, către seară, când 
plictiseala, presimţirea viitorului întunecat și câţiva vecini la fel de 
nenorociţi ca și el, se opreau în faţa porţii și-i aduceau aminte c-a venit 
ceasul parigoriei. 


La moș Toma — sau “la caretaşi”, cum li se ami zicea — nu era mult 
mai multă bunăstare. Nu-i ameninţa foametea, e-adevărat, dar lipsa de bani 
pentru plata datoriilor era aceeași, mai ales în anul ăsta de secetă, în care 
prea puţini săteni se simțeau în stare să-şi comande o căruță nouă. Nici 
reparaţiile de toamnă, destul de multe altădată, nu mergeau mai bine. Aşa că 
mai mult stăteau de pomană, trebăluiau prin jurul vitelor, pălăvrăgeau şi 
făceau floricele. 

Moş Toma și cei doi gineri ai lui, cu toate că erau oameni cumpătaţi, se 
duceau totuși la cârciuma lui moş Stoian, care era lipită de fierărie, să-și 
omoare vremea. Femeile rămâneau acasă, c-aveau totdeauna ceva de făcut. 
Și noi, ucenicii, ne aflam în treabă, adăugând la un pic de lucru multă 
pierdere de vreme. Cele mai deseori îmi plăcea să rămân singur, pentru că 
“străinu” tot străin rămâne”, şi în sat ca şi-n familie. Când se supăra cineva 
pe mine, îmi zicea că-s “iepure de peste nouă hotare”. Și îndrugau, cui voia 
şi cui nu voia, “povestea cu ciulinii”: 

— Ni i-au adus peşcheș ciulinii! 

N-o spuneau cu răutate, dar mă durea, totuși. Eram un băiat “adunat de 
pe drumuri”, de milă. Lucru care nu-ţi face plăcere să-l auzi spunându-ţi-se, 
când ai cincisprezece ani şi-ai înghițit destule amărăciuni. Lucrul ţi se-aşază 
la inimă, unde te umfli, şi-ţi vine să plângi când îţi aduci aminte de 
cocioaba din Lăteni și de mama care-i moartă, și de tata pierdut în lume. 

Cu Știrbu era altceva, era la ai lui, așa că-ncepuse să mă și uite, să se 
îndepărteze încet-încet de mine. În schimb, câştigasem inima 'Tudoriţei, 
pentru că ea era singură cu nenorocirea ei. Devenisem duhovnicul ei după 


ce plângea. Și plângea destul. Tănase, cu tot crâmpeiul de speranţă pe care 
ea îl mai nutrise, se-nsurase cu Stana. 

“Ruşinoasă nuntă“, spunea satul, cu toată prezența “domnului 
administrator”, naş fără voie al noilor căsătoriţi. La nunta asta au putut fi 
numărați pe degete țăranii pe care-i îndrăgea boierul, fruntașii satului, 
singurii care nu duceau lipsă de nimic. Erau cam o duzină. Când nunta ieșea 
tocmai din biserică, câteva glasuri din mulțime îi pomeniră Stanei de 
legăturile ei nelegiuite cu călăul satului, şi un băiețaș bătu toba pe o oală 
spartă. 

Eram și eu în duminica aia printre ceilalți, să-l văd pe Tănase alături de 
femeia căreia-i ziceau “târâtură“. Era de plâns, sărmanul prăpădit, 
neîndrăznind să se uite-n fața nimănui. A fost și mai de plâns a doua zi, luni 
de dimineaţă. Eram în fierărie, Costache și cu mine, făcând puţină rânduială 
printre scule, când l-am văzut, în haine de nuntă, ducându-se de-a dreptul la 
cârciumă. A trecut pe sub ochii noştri fără o vorbă, cu capu-n jos. Și cu 
toate astea, ţinea la noi; Costache era prietenul lui cel mai bun. 

— Nu ne-a văzut, zise Costache. Trebuie să fie tare amărât. Hai după el! 

Cârciuma era goală. În odaia din fund, moş Stoian şi cu Tănase, în 
picioare amândoi, își turnau în păhărele, fără să scoată o vorbă. M-am tras 
deoparte într-un colţ, cu o pisică în brațe, ca să nu-i tulbur, dar multă vreme 
n-au deschis gura. Tănase era stacojiu la faţă; te-nspăimânta. L-am văzut pe 
urmă cum şi-a scos de la cheutoare beteala și floarea de lămâiţă și le-a lăsat 
ușurel să cadă sub masă. 

— S-a făcut, zise el apoi, cu voce spartă și oprindiu-și privirea la 
Costache. Acuma “târâtura” mi-e nevastă... 

— Aşa a vrut Dumnezeu, făcu moş Stoian. 

— Câinele a vrut, izbucni Tănase, dar câine să fiu, ca el, de nu i-oi face 
eu una, zilele astea! 

— Ai să-ţi găseşti tovarăşi, zise Costache. Un judeţ întreg. Sunt destui 
Tănase care-au trebuit să se-nsoare cu-alte Stane... 

Mânii de-astea izbucneau adesea în prăvălia lui moş Stoian, pentru că 
negustorul nutrea și el amărăciuni împotriva proprietarului şi ţinea cu 
țăranii. Dar într-o zi, mânia oamenilor s-a auzit şi dincolo de zidurile 
cârciumii. 

Era într-o duminică, spre sfârşitul lui noiembrie. De câteva zile bântuia 
un ger crâncen care ardea ca focul și făcea din noroi cremene. Nici un fulg 
de zăpadă să apere semănăturile de groaznica arsură. Despre asta vorbeau 


înspăimântați ţăranii adunați mult înainte de amiază în faţa cârciumii. 
Duminica, nu se deschidea decât după liturghie. Se făcuse în felul ăsta o 
lege, pentru ca ţăranii să fie siliți să se ducă la biserică măcar duminică 
dimineața, când era cârciuma închisă. Dar oamenii tot nu se duceau şi lăsau 
slujba în seama câtorva babe surde. Veniseră și se rezemaseră cu spinările 
de obloanele trase ale lui moş Stoian, așteptând să se închidă biserica şi să 
se deschidă cârciuma. 

Pe un soare care făcea să sclipească chiciura de pe salcâmi, tineri și 
bătrâni, gătiți de sărbătoare caraghios, cu câte un brâu stacojiu, cu chipuri 
întunecate, stăteau strânși grămadă când trecu furios, popa: 

— Sunteţi niște derbedei! le strigă el. Mă mir că nu vă trăsnește 
Dumnezeu! 

— Ne trăsneşte el, zău, da” pe-aici trăiesc unii pe care ceru-i fereşte de 
rele... răspunse repede unul. 

De-abia atunci am băgat de seamă că printre noi se afla un necunoscut, 
un târgoveţ, un om tânăr, cu pălărie. El îi răspunsese popii și-i făcuse pe toți 
să izbucnească-n râs. 

— Da, făcu el, pe voi ţăranii şi pe noi muncitorii de la orașe, Dumnezeul 
popii ăstuia ne trăsnește-n fiecare zi: cu-o foamete pe capul oamenilor și-a 
vitelor, cu geruri ca ăsta care distrug ogoarele, cu furtuni ca acele de luna 
trecută, care-omoară oameni și vite de-a lungul drumurilor, cu secetă, cum a 
fost cea de-a distrus recolta de anul ăsta. Astea-s trăsnetele! Dar ar trebui să 
ne-ntrebăm de ce n-a fost şi proprietarul vostru atins de vreuna dintre 
nenorocirile astea!? De ce-s pline hambarele lui şi vitele-s neatinse?! De ce 
fulgerele cerului nu-l duc și pe el la mizerie, și nici pe popă, şi nici pe 
primar, şi nici pe alți câţiva!? Nu-i așa că-i cazul să credem în milă cerească 
şi-n paratrăsnet? 

Necunoscutul plimbă o privire inteligentă și întrebătoare peste capetele 
oamenilor. Sătenii îl aprobară cu strigăte, apoi vrură să ştie cine era. 

— Sunt de la Bucureşti, răspunse el, și muncesc cu braţele, ca şi voi, dar 
ştiu care mi-s dușmanii. Nu-s nici trăsnete, nici Dumnezeu. Sunt proprietarii 
de la sate şi de la oraşe care ne duc la sapă de lemn chiar și în anii de 
belşug. Pentru noi belşug nu-i niciodată. 

Scoase un pachet de broşuri și începu să le împartă: 

— În asta, adăugă el, puteţi citi lucruri pe care trebuie să le ştie oricare 
cetățean: este Constituţia ţării, sau mama legilor noastre. Scrie că aveţi 
dreptul de a vă aduna, de a scrie și de a vorbi, şi, de asemenea, că un om nu 


poate fi ținut arestat mai mult de douăzeci și patru de ore, nici nu i se poate 
intra în casă fără mandat de la judecătorul de instrucţie. Astea sunt 
drepturile voastre, pe care trebuie să le cunoaşteţi și să cereţi să fie 
respectate. Apoi trebuiesc cucerite alte drepturi, în primul rând votul 
universal. E-o adevărată batjocură ca la alegeri cincizeci de ţărani să aibă un 
vot şi un popă tot un vot. Și, pe urmă, trebuie să cereţi să vi se dea înapoi 
pământurile de care aţi fost jefuiti... 

— Aşa e! Aşa e! strigară cojanii. Vrem pământurile noastre! 

— Care-i ăla care împarte pământurile, se auzi atunci o voce acră. 

Era jandarmul. 

— Eu nu împart decât Constituţia, domnule! Pământul, ţăranii trebuie să 
şi-l ia singuri. 

— O să vedem noi acuş cine ce are de luat! zise jandarmul înhățându-l. 


Cu primul fulg de zăpadă venit să se lipească pe fereastră, veni și 
liniștea Tudoriţei. Băgarăm de seamă și unul și celălalt într-o după masă 
când ea broda lângă fereastră şi eu îi descurcam o grămăjoară de fire de 
lână de mai multe culori. 

— Ninge! Ninge! strigă ea bătând din palme ca un copil. O s-avem un 
Sfântu Niculae cu barbă albă! Și reluându-și lucrul, fredonă timid: 


Cine te-a făcut pe tine, 
Tudoriţă nene, 

Așa "'naltă și subţire, 
Tudoriţă nene! 


De la sosirea mea în casa asta era prima dată c-o auzeam cântând. Și-a 
dat ea singură seama: 

— Oh, Doamne... Totul se uită în viaţă! oftă ea. M-ai auzit, Matache? 
Credeam c-am să mor, și iată-mă cântând! 

— Cu atât mai bine, făcui. Trebuie să-ţi pară bine să te ştii, așa cum zice 
cântecul, "naltă și subţire. Se uită la mine. 

— Să nu te-apuci să te-ndrăgostești de mine, Matache! făcu ea veselă, şi 
puţin în zeflemea. 

— Şi de ce nu? 

— Da, aşa-i. De ce nu? Păi, pentru că n-ai decât cincisprezece ani. Dar 
într-o zi ai să fii un flăcău frumos. Şi-or să te iubească Tudoriţele de-atunci. 


— Aş vrea să fii tu aia. 

— În ziua aia, dragul meu, eu o să fiu de mult nevastă și mamă. Totul va 
fi sfârşit pentru mine. Copilaşi veşnic murdari, o soacră veșnic arțăgoasă or 
să strige toată ziua după mine. Un bărbat care n-o să mă iubească, o să-mi 
spună că-s o îngălată şi poate c-o să mă și bată. 

— Atunci de ce te grăbeşti să te măriți de la douăzeci de ani? 

— Asta-i soarta noastră, Matache... Mergem la măritiş, ca la moarte, tot 
iubind... 

— Atunci n-ai de ce pizmui soarta Stanei: o s-o bată și pe ea, în curând, 
pentru că Tănase n-o iubește. 

Tudoriţa rămase o clipă pe gânduri, cu privirea pierdută: 

— Nu-i același lucru, dragul meu... Stana e o stricată, un pui de lele, 
care-și bate joc și de Tănase şi de boier, și de căsnicie și de dragoste chiar. 
Ce-i place ei e să ducă o viață desfrânată și să zăpăcească bărbaţii. N-o să 
se-ncurce ea cu copii și bătută n-o să se lase. Cât să pizmuieşti soarta ei, nu 
face. Mai bine pe a mea... 

Tudoriţa se înviorase, casa fu dată cu fundu-n sus chiar de a doua zi de 
dimineaţă. Trebuia să-nceapă una din cele două curăţenii mari ale anului, 
cea de Crăciun după cea de Paşti. Și toată lumea se bucură când amărâta de 
ieri strigă, cu mâinile-n șold: 

— Hei, oameni buni! Moş Crăciun e pe-aproape! Ia daţi încoa” varul! Și 
lutul! Balega de cal! Mai repede! Mai repede! 

— Bravo, Tudoriţo, bravo! 

O copleşiră cu îmbrăţișatul. O purtară pe braţe. S-au bătut cu zăpadă 
pufoasă. Pătruţ striga: 


— Un tăţune s-un cărbune, 
spune, băete, spune... 


Golirăm două odăi şi puserăm lucrurile într-o a treia. În mijlocul tindei 
trei roabe cu lut galben ca șofranul și una cu bălegar de cal fură amestecate 
cu apă caldă. Mie îmi căzu sarcina să amestec, să calc în picioare lutul în 
odăile pe care Tudoriţa le spoia cântând de-ţi lua urechile. Se gătise cu niște 
rochii vechi de-ale maică-sii, părul și faţa și le acoperise cu totul cu-o 
basma din care nu-i vedeai decât ochii ei frumoși, şi, înarmată cu o bidinea 
cu coada lungă, acoperea pereţii și tavanul cu stratul acela de var albăstrui, 
care-i bucuria și sănătatea ţăranului român și pe care-l întâlneşti numai în 


satele balcanice. După ce termină cu spoitul, veni rândul pământului de pe 
jos. Cât să fumezi o ţigară, şi era neted ca masa, din mâinile îndemânatice 
ale 'Tudoriţei, care-l bătătorea mergând de-a-ndăratelea. 

O săptămână întreagă am dus viaţă de băjenari, culcându-ne o seară ici, 
o seară colo, cum se nimerea şi mâncând de-a-npicioarelea, într-o abureală 
ca la baia turcească, mirosul de var și de bălegar pișcându-ne nările. 

În sfârşit, pereţii, tavanele, pe jos totul ca nou de la un cap al casei la 
altul, lucrurile fură duse fiecare la locul lui; pe jos se aşternură scoarțele de 
sărbătoare, macaturi și ștergare numai fir de borangic fură scoase cu 
grămada din cufere, ca să împodobească cu dragoste care un pat, care o 
fereastră, care o oglindă sau o icoană; după care Tudoriţa ne interzise să mai 
călcăm în “odăile de zile mari”. 

Aceeași curăţenie se făcu cam pestetot în sat, în casele cu “fete mari”. Și 
celelalte făcură tot ce le era în putinţă să-l cinstească pe Moş Crăciun, care 
după puterile lui. Şi ce tristeţe pe cei care — săraci lipiţi pământului — n- 
aveau decât oftaturi cu care să sărbătorească naşterea Domnului! 

Dar, fie că ea cădea peste voioşie şi bunăstare, fie pe tristeţe sfâșietoare, 
aceeași ninsoare a căzut fără întrerupere zile și nopţi întregi, nepăsătoare la 
bine, nepăsătoare la rău. Măturată la început, zvârlită cu lopata mai apoi, pe 
urmă grămădită în lungi troiene, ea continua cu răbdare să acopere 
pământul, cu giulgiul ei liniştit, înăbușind în acelaşi mormânt și strigătele 
de bucurie și cele de durere. Nu mai vedeai bărbaţi ducând vitele la adăpat, 
nici femei vorbind peste gard. Nu mai vedeai nici copii şi nici câini, pentru 
că zăpada trecea de înălțimea omului. Nici un zgomot nu se mai auzea. 
Dispăruse orice pată neagră de pe câmp şi din sat, înghițită de potopul de 
albeaţă. Acoperișurile cu coşuri fumegânde, și chiar și ramurile copacilor, 
dacă se mai zăreau în acest ocean de tăcere albă. Numai conacul, cu 
clădirea sa cenușie, luminile severe şi mulțumirea ridicată pe mizerii, se 
vedea şi zi și noapte, sus pe colină, sfidând un cer negru ca un cioclu și un 
pământ în agonie. 

Pe-o asemenea vreme a venit și noaptea Sfântului Andrei, în care fata 
mare își întreabă ursitoarele cine-i va fi mire. Încercarea-i primejdioasă, 
uneori chiar macabră. 

Puțin înainte de miezul nopţii ea trebuie să stea, goalăgoluţă, cu părul 
despletit, în fața unei oglinzi luminată de două lumânări. Privind drept în 
fundul oglinzii, ea vede trecând ursitul: tânăr sau bătrân, frumos sau urât, 
orăşan sau muncitor. Dacă-i mort, îl vede trecând ca un schelet, cu 


coşciugul în spinare, şi atunci biata fată cade leșinată. Dacă ursita nu vrea să 
i se arate limpede în oglindă, fata trebuie să iasă în curte, îmbrăcată numai 
într-o cămașă şi să numere, stând întoarsă cu spatele, nouă șipci de la gard. 
Pe cea de a noua o înseamnă, și a doua zi de dimineaţă se duce să o 
cerceteze, pentru că bărbatul ei așa va fi: sănătos sau viermănos, tânăr sau 
trecut, drept sau cocârjat. 

Prevăzătoare, 'Tudoriţa nu şi-a întrebat oglinda, dar s-a dus de-a 
scormonit zăpada cu mâinele şi cu picioarele, tremurând mult până s-ajungă 
să descopere a noua șipcă. În afară de ea nimeni n-a ştiut cum arată șipca 
aia. Dar, în schimb, am aflat eu cât era 'Tudoriţa asta de frumoasă cu părul 
despletit căzând peste cămașa albă, alunecând prin noapte ca o stafie, în 
timp ce eu mă uitam pe fereastră ascultând zăpada căzând cu fâșâitul ei de 
vată. 


A fost o iarnă grea. Mai întâi, Crăciunul a fost trist. În faţa atâtor vetre 
îngheţate, bucuria celor ce-au avut un purcel de înjunghiat a fost searbădă. 
Și, cu toate că din mila vreunui vecin tot s-a mai găsit câte o ciosvârtă de 
carne pe masa desmoștenitului, Crăciunul tot jalnic a fost. 

După Anul Nou, foametea bântui cu furie. Peste două sute de familii își 
isprăviră hrana până la ultimul fir de mălai. Unii își vândură vitele de 
muncă, un bou, un cal, vaca cu lapte. Alţii, nădăjduind să găsească ajutor, 
au fost la urmă siliți să taie vita care nu se mai putea ține pe picioare. Dar 
cele mai multe vite muriră de foame, după ce roseseră și ultimul cocean de 
porumb, ieslea și căpriorii grajdului. În fiecare zi vedeai sănii transpotând 
afară din sat un stârv pe care haitele de câini îl mâncau numaidecât. 

S-a înfiripat, după asta, o nesfârşită cerşetorie. Mai ales a copiilor, care 
umblau din casă-n casă cerând o sită de mălai. Nimic altceva. 

— Mălai, mălai, gemeau ei, clătinându-se pe picioare, mai mare jalea. 

Se dădea, se-mpărţea, iarăşi și iarăşi. Dar nu erau multe casele care 
puteau să dea. Cei ce trăiau în îndestulare sau în bogăţie, primarul, popa, 
câţiva chiaburi şi mai ales boierul repede își ferecaseră porţile în faţa 
înfometaţilor, închizându-se fără nici o milă în bârlogul lor. 

Boierul, ca mai totdeauna, nu era la conac. Stătea la Bucureşti. Dar când 
era deznădejdea mai mare, s-a petrecut un eveniment care l-a atras. 
Evenimentul a fost apariția pe meleagurile noastre a unei haite de lupi care 
simţiseră stârvurile aruncate peste tot pe câmp. Vânător pasionat, veni să 
organizeze o bătaie. Țăranii se aruncară numaidecât la picioarele lui, 


implorându-l, smulgându-și părul și căpătară, cu chiu cu vai, câţiva saci de 
mălai și câteva căpiţe de coceni. 

L-am zărit o clipă atunci, vânjos, la vreo cincizeci de ani, puţin cărunt, 
mutră de petrecăreţ, trufaş cât se poate, tare ca un taur şi bine înfipt pe 
picioare. 

— Haide, haide, făcu el ursuz la ţăranii care se rugau de el. Totdeauna 
sunteți gata să vă plângeţi de sărăcie. Dar nu numai pentru voi a fost an 
prost! 

A doua zi în zori, vreo treizeci de țărani înarmaţi cu pușştile lor 
înconjurară păduricea vecină cu conacul. Oamenii ăștea fuseseră aleși chiar 
de boier. Şi cu toate astea, fără să se știe cum, după ce din primele ore au 
fost doborâţi câţiva lupi, o împușcătură nenorocită strivi umărul șefului 
judeţului. 

— Lo fi luat careva drept lup, făceau cojanii. 

Dar ce vânător ochise lupul ăsta? 

S-a cercetat. Nevinovaţi au fost schingiuiți de pomană. 

Când a fost vorba să-i trimită în judecată, s-a ivit Tănase: 

— Eu am tras. 

— Barem de-ar crăpa! zicea Costache. Ar fi un ciulin mai puţin pe 
Bărăganul nostru. 

N-a crăpat, și Bărăganul şi Vlaşca au continuat să aibe parte de ciulinul 
lor cel mare. În schimb Trei-Sate l-a pierdut pe Tănase. A fost legat, dus în 
faţa boierului, care era pe vindecate, şi ăsta s-a mulțumit să spună: 

— Omorâţi-l. L-au omorât în curtea conacului, l-au călcat în picioare pe 
piept până și-a dat duhul, sub ochii jandarmului. 

Câteva zile după această nelegiuire rămasă nepedepsită, a venit la noi 
domnul Cristea, învățătorul comunei, un om numai bunătate, foarte cinstit, 
muncitor neobosit. Își petrecuse vacanţa de vară la București, la o rudă, și 
ne povesti ce văzuse în capitală. 

— Bucureşti e un mare bâlci de lux. Boierii noștri storc sângele 
poporului ca să sărbătorească patruzeci de ani de belșug și de glorioasă 
domnie a lui Carol I de Hohenzollern, 1866—1906. Cuvintele belşug, 
prosperitate, glorie erau pe toate zidurile. S-au văruit toate fațadele, s-au 
pus steaguri. La Filaret, care era un maidan împuţit, s-a ridicat un oraș 
strălucitor. E faimoasa lor expoziţie, toată numai clădiri albe, răsărite ca din 
basme. Sunt expuse acolo de toate, mai ales case ţărăneşti, un sat românesc 
cum noi habar n-avem, familii de cojani grăsulii şi îmbrăcaţi în costume 


naţionale, care-arată parca-ar fi toți numai primari, nişte vite nemaipomenit 
de frumoase care nu seamănă deloc cu cele pe care ni le mănâncă nouă 
câinii. Milioane aruncate pe fereastră! Și-n timpul ăsta ţara-i pe dric. Pierim 
văzând cu ochii. Ne omoară. Ieri l-au omorât pe Tănase, din ordin. Zilele 
trecute l-am văzut cum îl duceau la spital, într-o căruță, pe nenorocitul care 
a-ndrăznit să împartă ţăranilor Constituţia, broșură subversivă, zicea 
jandarmul asasin. Încotro mergem? Ce-o să se-aleagă de noi? 

Prima săptămână din acel neuitat martie 1907... anul de după expoziție, 
cum i se mai zice încă și astăzi. 

De pe la jumătatea lui februarie, o căldură egală şi din ce în ce mai 
binefăcătoare cuprinse pământul, topi zăpezile, dădu din nou glas pâraielor, 
piuit păsărilor, muguri arborilor și pământului faţa lui frumoasă și neagră. 
Vitelor nu le putu aduce decât o dezmorţeală, iar oamenilor, nimic. Nimic 
decât doar propria ei binefacere şi un spor de deznădejde. Pentru că 
binefacerile cerului, căzând pe pământul gol, pe arborii goi, pe apa gârlelor 
şi a satelor înfometate la ieşirea din iarnă, n-aveau cum umple pântecele gol 
al oamenilor, nici al vitelor ce le mai rămăseseră. 

Vedeai ţărani, împleticindu-se, cu gesturi nesocotite, cu vorba stinsă, cu 
ochii scormonitori, ducându-se pâlcuripâlcuri la câmp. Priveau la pământul 
frumos și negru îndelung, îndelung, ca niște halucinaţi și se-ntorceau beţi de 
neputinţă: nu mai aveau vite de muncă, nu mai aveau puteri, nu mai aveau 
sămânță şi chiar și pământul ăsta nu era al lor. Starea lor de spirit nu era nici 
descurajare, nici revoltă, ci un fel de nebunie, care-i îmbăta. Am văzut 
oameni vorbind singuri, dând din picioare ca niște copii, scărpinându-se-n 
cap, încrucișându-și braţele, frecându-şi mâinile să și le rupă. 

Deodată, o veste pică în sat ca un trăsnet, ca scăpărarea unei explozii. În 
Moldova ţăranii dăduseră foc conacului unui mare arendaș ovrei, Fischer! 
Domnu” Cristea ne-a citit ştirea asta într-un jurnal. Și jumalul încheia: 
“Asta îi va învăța minte pe jidani să mai exploateze pe ţărani până la 
sânge. Jos jidanii! Jos jidanii!” 

Cojanii care ascultau, se uitară unii la alţii: 

— Care jidani? La noi în judeţ, nu-i nici unul. Și chiar și-n alte părţi, n- 
au drept să fie propriatari rurali. Șiapoi, vinovaţi sunt proprietarii, nu 
arendașii. 

La vorbele astea, toate feţele se-ntoarseră către conac. Costache zise: 

— O să fie lată... A-nceput Bărăganul să dea foc ciulinilor! 


Eram în faţa cârciumii lui Stoian. Sătenii, zdrențăroși, jigăriţi, cocârjaţi, 
veneau agitați unul după altul și întrebau, bâlbâindu-se. Am băgat atunci de 
seamă că vestea asta nu era singurul eveniment al zilei, și că, odată cu ea, 
ne picase pe cap şi un al doilea jandarm. Natural, erau de față, cei doi stâlpi 
ai oprimării bine nutriţi, bine îmbrăcaţi, bine înarmaţi, scumpi la vorbă, 
severi mai ales, ca urechile stăpânilor lor. Și, numaidecât, cel vechi făcu 
către Cos-tache: 

— Ai face mai bine să-ţi ţii limba-n gură, prietene! Apoi, către învăţător: 

— lar dumneata, domnule Cristea, pe viitor să-ți citeşti jurnalele acasă! 
După-aceea, ţăranilor: 

— Ce căutaţi aici? Întoarceţi-vă acasă! Adunările sunt interzise... 

— De ce? întrebă unul; s-a decretat starea de asediu? Jandarmul se 
repezi la îndrăzneţ: 

— Aha! Ai învăţat Constituţia”? la poftim încoa”, să te-nvăţ eu un articol 
pe care încă nu-l cunoşti! 

Cu zarvă mare mulțimea l-a însoţit pe arestat până la primărie, unde, 
într-adevăr, ţăranul a stat toată noaptea învățând articolul cu pricina. Dar 
articolul acesta a pledat cu limbă de foc în marele proces chiar atunci 
început. 

A doua zi dis-de-dimineață am fost treziți de urletele ţăranului bătut 
care, cum i s-a dat drumul, a-nceput s-alerge prin tot satul strigând: 

— Săriţi, oameni buni, săriți! M-au omorât! 

Toată lumea s-a adunat în piaţa din fața cârciumii, unde omul se 
prăbuşise, cu capul învineţit, de nerecunoscut. A sărit Tudoriţa să-l 
îngrijească. Cârciumarul i-a dat o cinzeacă bună de rachiu. Oamenii căutau 
din ochi pe jandarmi. Le-a trebuit un ceas ca să vină. În timpul ăsta, cel 
bătut îşi veni puţin în fire și povesti noaptea îngrozitoare pe care-o 
petrecuse la jandarmerie. Țăranii ascultau, albi la față. Femeile plângeau. Și 
iată-i şi pe jandarmi că se-apropie, legănându-se și rânjind, cu puştile în 
bandulieră, cu revolverul la șold: 

— Ucigaşilor! Călăilor! 

Tăcere de moarte. Cei huiduiţi, opriţi în mijlocul drumului, încercară să 
descopere al cui era glasul de femeie care rostise cuvintele. N-au izbutit. 

— Care-i paceaura care insultă-n felul ăsta autoritatea? făcu jandarmul 
cel vechi. Se făcu învălmășeală, și o femeie se înfipse în faţa lor: 

— Eu! 


Era Stana, cu mâinile-n șold, roșie ca focul, cu o privire de nebună, 
gâfâind. Avea un pântece cât toate zilele, ţuguiat, care-i ridica fusta în faţă. 

— Tu eşti, putoare? făcu îndreptându-se spre ea, furios, jandarmul. 

— Da. Da. Eu. Ucigașilor! Călăilor! Eu vă spun asta, eu, curva 
stăpânului vostru! Și, cu un ahrr, ptiu! un scuipat mare pomi din gura ei 
drept în ochii jandarmului. 

În aceeași clipă, cu un “Pă ei!”, iată-l pe ţaranul bătut că sare-n spinarea 
jandarmului nou-venit și-l doboară la pământ — ceea ce-l făcu pe celălalt 
jandarm să se răsucească-n loc cu mâna pe revolver — dar nu s-a mai putut 
alege nimic, pentru că s-a făcut o învălmăşeală surdă din care au răsunat 
şase împușcături și cei doi jandarmi rămaseră într-un lac de sânge în piața 
care se goli cât ai clipi din ochi. 

Timp de câteva minute nu se mai zăriră decât copii încremeniţi de 
spaimă, cu gura căscată, cu privirea năucă, apoi începură să vină din nou 
cojanii, apărând de peste tot în același timp, fiecare cu pușca lui de 
vânătoare, sau, dacă n-avea, cu un topor, o coasă, o furcă. Strigau: 

— La conac! La primărie! Năvăliră grămadă spre primărie, care se afla 
în drumul conacului. 

Costache și Tudorița apucaseră fiecare din cui câte o puşcă, din cele 
patru câte se găseau în casă. 

— Rămâneţi acasă, pentru numele lui Dumnezeu! Nu v-amestecaţi în 
nebunia asta! le strigară ceilalți. Dar erau departe. Ne-am luat după ei, 
Știrbu, Ilie roş covanu” şi cu mine. 

Soarele ardea ca-n aprilie, pământul scotea aburi. 

Am ajuns din urmă mulțimea în faţa primăriei, unde urla: 

— Primarul! Primarul! 

A ieşit el, primarul, dar pe poarta grădinii, călare, și jumate gol. Ca o 
săgeată fugea, în partea opusă conacului. Câţiva ţărani chiaburi i-o luaseră 
înainte, tot călări. Ceea ce văzând, doi dintre răzvrătiți traseră asupra 
fugarilor cu carabinele jandarmilor morţi, fără să-i nimerească, după care 
răsculații pustiiră primăria și porniră în goană spre conac. 

În dreptul bisericii, iată-l pe popă, cu crucea în mână, vrând să le taie 
drumul, ridicând braţele și strigând cu ochii ieşindu-i din cap: 

— Opriţi-vă, blestemaţilor, opriţi-vă-n numele Domnului! ladu” o să vă- 
nghită, pe lumea cealaltă! 

— Du-te dracului cu iadu” tău cu tot şi cu lumea cea laltă! ÎI răsturnară 
la pământ. La marginea drumului, o femeie ridicând braţele, striga: 


— Doamne-Dumnezeule! Ajută-ne, Doamne! Ce blestemăţie! 


Conacul era împrejmuit cu un zid, poarta, ferecată. Boierul, se ştia că-i 
plecat, de multă vreme, cu familia. În curte nimic nu mişca. Doar câinii, 
mulți, mari cât lupii, alergau pe dinăuntru lătrând furioși. 

Mulțimea se grămădi în faţa porţii, urlând: 

— Pământ! Sămânţă! Vite! 

Apăru în balcon administratorul, calm dar palid, și, cu vocea 
tremurândă, în mijlocul unei tăceri generale, spuse: 

— Eu nu pot face decât ce fac în fiecare primăvară... Strigăte 
asurzitoare îi tăiară vorba: 

— Nu! Nu! Ne-am săturat! Noi vrem pământ! 

Omul boierului întinse mâna și se făcu linişte: 

— Cum vreţi voi să-mpart eu pământul care nu-i al meu? Numai boierul 
poate s-o facă. Nu mai vorbiţi ca nişte copii, ce dracu”! 

Am priceput atunci că el habar n-avea despre cele petrecute-n sat, dar 
chiar în acel moment am văzut cu toţii, spre mirarea noastră, coloane lungi 
de fum ridicându-se deasupra primăriei și-a casei primarului, din vecinătate. 

— Doamne-Dumnezeule! Aţi dat foc primăriei! răcni administratorul 
apucându-se cu mâinile de cap. 

— Pământ! Daţi-ne pământu-napoi! i se răspunse. 

— Lăsaţi-mă să mă duc în comuna vecină să telegrafiez boierului și să-i 
cer voie să vă-mpart pământurile! 

— Are dreptate, strigă un ţăran. Pământul nu-i al lui. Să se ducă-atunci 
să-i ceară voie boierului să facămpărțţeala! 

— Aşa-i! Aşa-i! făcură răsculații. Să se ducă repede! 

Administratorul încălecă imediat pe-un cal și ieşi, făcându-şi drum prin 
mulțimea care-i împiedica trecerea. Poarta mare, grea, de lemn se închise-n 
urma lui, în nasul mulțimii. Și îndată Costache se bătu peste frunte: 

— Mari proşti mai suntem! strigă el. Ticălosul ne-a păcălit: o să 
telegrafieze, da... la Giurgiu, să cheme armata! 

Auzind asta, ţăranii se cutremurară de mânie. Toate privirile se- 
ndreptară spre călăreţul care galopa în de-părtare. 

— De altfel, adăugă Costache, primarii și cumetrii lui i-au luat-o înainte. 
Astă-seară o să ne pomenim cu soldaţii aici. 

— Atunci să luăm ce-avem la îndemână, strigă unul; mălai, grâu, făină, 
nutreţ! 


— Da, măcar astea să le luăm! strigară cojanii. 

Fu semnalul de asalt al conacului. 

Nu s-au încurcat în treabă. Erau prin mulțime câteva femei cu sticle cu 
gaz la ele. Au stropit poarta, pe care au cuprins-o flăcările. În aşteptarea 
mută care urmă, se auziră strigăte dinspre conac, se produse o mișcare, apoi 
opt argaţi înarmaţi cu puști apărură în ceardac, deasupra capetelor noastre; 
două salve răpăiră şi de două ori ploaia de alice de lup semănă moartea și 
disperarea printre ai noştri. Ilie roșcovanu” muri lângă mine. Costache și 
Tudoriţa scăpară cu câteva zgârieturi la degete. Ionel şi cu mine rămaserăm 
neatinşi. În mulţime se numărară cinci morți şi mulţi răniţi. 

Atunci furia întrecu orice margini. Năvăliră în conac şi fiecare făcu după 
capul lui, dar mai întâi le făcură felul argaţilor care trăseseră. Toţi opt au 
fost măcelăriți. Ca să dea de ei, au spart toate ușile închise, au scotocit din 
pivniţă și până-n pod. Doi dintre ei, care scăpaseră pe câmp, au fost ajunşi 
din urmă și găuriţi cu furcile. Dar în lupta asta disperată alți trei dintre ai 
noștri îşi pierdură viaţa. 

Ceilalţi servitori n-au păţit nimic. Au fost lăsaţi să fugă în lume, urmaţi, 
curând după aceea, de nevasta și de cele două fete ale administratorului. Ele 
plecară cu trăsura, plângând ca şi ţărăncile care-şi boceau morții. 

Conacul fu apoi prădat şi devastat. În timp ce în curte se încărcau 
merinde, în odăi se distrugea sistematic. Mai mulţi oameni sparseră biroul 
boierului cu topoarele. Printre ei și Costache. 'Tudoriţa și câteva femei 
făcură acelaşi lucru în odăile cucoanei boieroaice. Eram tocmai de față când 
s-au năpustit asupra salonului. Aici, mirare mare: Stana, singură, 
îngrozitoare, izbea cu toporul, cu amândouă mâinile, într-un pian care nu 
mai era decât o grămadă de fierărie și lemn. Am înconjurat-o, înspăimântați 
oarecum de îndârjirea ei. Tudoriţa îi spuse: 

— Altădată aş fi vrut să te văd moartă! Acum vreau să te sărut. 

Vru s-o sărute, dar cealaltă, fără s-o audă, izbea întruna fără rost. După 
fiecare “Hân!”, buzele ei bolboroseau ceva fără înţeles și părul îi acoperea 
faţa. Era lac de sudoare. 

Înfricoşat, m-am dus să văd ce se-ntâmplă prin celelalte părți ale clădirii. 
Am dat peste un grup de băieţi și fetițe care, cu Ştirbu în cap, jefuiau o 
odaie mare plină de jucării. Toate jucăriile pământului! Își umpleau braţele 
cu ursuleți, căluţi, păpuşi cu mobila lor, locomotive cu șine și vagoane, cutii 
cu soldaţi de plumb, trăsurele, bărci cu pânze şi o mulţime de alte lucruri. În 


timp ce vorbeam cu ei, trecu Stana ca o vijelie, adevărată scorpie cu părul 
vâlvoi, bălăbănindu-și pântecele mare. Cineva strigă: 

— Păzea, că-i nebună! 

Am fugit în ceardac, de unde văzurăm frumoasele vite de jug ale 
boierului luând drumul satului. Vreo zece care trase de boi albi ca laptele, 
cu coarne mari. Încărcaseră de toate: saci plini cu mălai, făină, grăunţe; 
nutreţ, fân şi ovăz; carne de porc sărată, șunci, cârnaţi, păsări; o 
căruțăntreagă numai cu sticle de vin, și un butoi cu rachiu. Până şi lemne de 
foc luaseră. 

Aşezate pe marginea carului din cap şi lovindu-se una de alta, femeile își 
plângeau bărbaţii morți. 

Stăteam și priveam la plecarea asta, când o bubuitură zgudui tot conacul, 
spărgând geamurile. Un nor gros, negru ca smoala, umplu curtea, apoi 
flăcările cuprinseră acareturile unde se afla și depozitul de benzină. Am 
fugit cât ne-au ţinut picioarele, uitând și de jucării şi de tot. Străbătând 
curtea o zării pe Tudoriţa, care, rezemată cu spatele de zid, orbită, năucită, 
striga fără-ncetare ţăranilor cuprinși de panică: 

— Daţi drumul cailor şi vacilor! Deschideţi coteţele! 

Era cam pe la amiază când ajunserăm în sat, unde harababura, bocetele 
şi strigătele, forfota îți dădeau o idee despre ce trebuie să fi fost nebunia 
sătenilor noștri pe vremea bejeniilor din pricina turcilor. La priveliștea 
conacului în flăcări — o vâlvătaie uriașă de ţi se făcea părul măciucă — 
țărăncile alergau dându-și cu pumnii în cap: 

— Or să ne omoare! Or să ne măcelărească pe toţi ca pe câini! La fel 
gândea şi domnul Cristea: 

— Da, or să ne măcelărească... Mai ales că acuma nu mai e vorba de 
conacele jidanilor, ci de zece judeţe-n răzmeriță. Cum la o sută de conace 
care ard numai unu-i jidănesc, armata s-a pus în mișcare. Astea-s veştile de 
azi, dragii mei, și ele dau de gândit: boierii vor fi fără milă. 

Și au fost. 

Un asfinţit gălbui, luminos, se lăsa încet peste conacul în ruine, încă 
fumegând și negru ca răzbunarea care plutea în aer. Se vedeau umbrele 
negre ale vitelor scăpate de pârjol rătăcind pe creasta colinei. 

În sat se puseră pe mâncare şi băutură, şi vorbărie în mijlocul pieţei, 
lângă boii dejugaţi şi carele încă nedescărcate. Popa şi chiaburii cu familiile 
fugiseră, luând în căruţe ce se nimerise. Nu mirosea a bine. Dar, cu ajutorul 


merindelor gustoase, plânsetele încetară și se vorbi mai mult de împărțeala 
pământurilor. În întunericul care făcea glasurile să răsune, auzii pe un cojan 
strigând: 

— Pământu” lu” bunică-meu se-ntindea-n colo, spre Giurgiu! 

— Aha! Ai pus ochii pe pământu” ăl mai bun... 

Din când în când se-auzea un bocet din depărtare. O nevastă sau o mamă 
îşi veghea mortul: 

— A-o-leo, Gheorghe-Gheorghe, cum mi te-au omorât...! Cineva spuse: 

— Stana nu s-a mai arătat... 

— Cu siguranță că ea a pus focu’ la benzină. Săraca... Deodată o 
fulgerare ţâşni în noapte, o bubuitură de tun răsună de pe colină și un obuz 
căzu peste care. 

Astfel începu bombardarea comunei Trei-Sate, dovedindu-le ţăranilor că 
nu oricui îi e îngăduit pe lumea asta să se sature. 

Când, după nesfârşite greutăţi, căruţa noastră izbuti în cele din urmă să 
iasă în şosea, la orizont se iveau zorile și corbii. Costache începu atunci să 
mâne ca un nebun, bătând caii fără încetare. 

Această fugă din sat, în toiul nopţii, sub bombardament, am numit-o 
totdeauna “fuga din iad”. O clipă am crezut că n-o să mai reuşim. Cădeau 
obuze pestetot. Bordeiele în flăcări împrășştiau în toate vânturile paiele 
aprinse ale acoperișurilor. Nu se mai uita nimeni la cadavrele pe care le 
loveai la fiecare pas, dar se-agățau de noi cei vii, care ne-mpiedicau să 
fugim. 

Tudoriţa şi nevasta lui Costache, cu Pătruţ în braţe, fură uciși toți trei de 
același obuz. Ceilalţi ai casei dis-părură cu cei care fugeau prin grădini 
peste câmp. Rămas cu Ionel şi cu mine, Costache puse caii la căruță după ce 
mai întâi vârâse într-un sac ceva de-ale gurii şi puţinii bani care mai 
rămăseseră. 

— Să-ncercăm, măi băieţi, făcu el trist. Dacă izbutim, ne ducem la 
Hagieni. Dar o să fie greu, pentru că-acuma fug ciulinii după noi. Și încă 
aprinși... Cu-atât mai rău! Cu mâna noastră ne-am făcut-o! 

În clipa în care se duse să-i sărute pe cei trei morţi întinşi în tindă, luă 
foc şi casa. 

— Iată-vă mormântul! zise el către morți. 

Apoi, tot restul nopţii n-am făcut decât să orbecăim pe drumurile cele 
mai îngrozitoare şi să luptăm cu fugarii care se agăţau ciorchine de căruţă. 


După vre-un kilometru de mers pe drum bun, caii se opriră de la sine, 
istoviţi, numai spumă. Se făcuse ziuă. O colină mare ne ascundea Trei-Sate 
şi iadul de-acolo. Bombardamentul încetase. Costache lăsă hăţurile din 
mână, bușumă caii cu un șomoiog de paie şi se prăbuși în fundul căruţei cu 
faţa în fân. 

Jur împrejurul nostru se întindea o câmpie nesfârșită, arată de curând. 
Prepelițele săreau de pe o brazdă pe alta săltându-și coada, în timp ce din 
albastrul cerului o ciocârlie ne trimitea trilurile ei. 

Știrbu şi cu mine priveam fără să cutezăm să scoatem o vorbă. Nu mai 
eram stăpâniţi de groază, ci de o mare nevoie de a dormi. Niciodată n-am fi 
crezut că mizeria cojanilor și cruzimea boierilor ar putea dezlănţui 
asemenea grozăvii. Ne săturasem de câte văzusem. Aveam încă în nas 
mirosul de sânge și de praf de pușcă. Ne vâjâiau în cap toate ţipetele de 
disperare pe care ţi le-ai fi putut închipui. 

Povestea asta a ciulinilor! 

Credeam, acuma, că se sfârșise. Da” de unde! 

Un zgomot de galop ne scoase din toropeală. Costache, în picioare în 
căruță, cu hăţurile în mână, întinse o clipă urechea să prindă de unde venea: 

— Călăreţii! murmură el. Sunt în dosul colinei! Și, biciuind caii: 

— Hii, hii, roibii tatei! Uite ciulinii că se ţin scai de noi! 

Au fost ultimele cuvinte ale bietului Costache. 

Trei călăreţi se iviră de după colina pe care o coborâsem. Pe noi doi nu 
ne vedeau, dar noi îi vedeam din căruță, unde rămăsesem ghemuiţi, 
îngroziţi, cu răsuflarea tăiată, în timp ce bietul nostru prieten, fără să-și dea 
seama ce ţintă bună era spinarea lui, biciuia, biciuia. Numai un salt au făcut 
ca să ne-ajungă, şi i-am văzut, la vreo cincizeci de pași, oprind, punând 
carabina la ochi și trăgând. În goana asurzitoare a căruţei am simţit trupul 
lui Cos-tache căzând în drum. Și asta fu totul, pentru că am leșinat, în timp 
ce caii, înnebuniţi, galopau, galopau. 

Pesemne că am rămas leşinat o bucată bună de vreme. Când mi-am 
revenit, mă durea capul atât de rău, că gemeam. Ionel mâna la pas; în jurul 
nostru câmp gol, dar în depătare se zărea un sat. Prietenul meu plângea: 

— Ştii că l-au ucis pe Costache? mă întrebă el. 

— Ştiu că a căzut din căruţă. 

— A murit. M-am dus să-l văd. 

— Şi soldaţii? 

— Dracu” să-i ia! Au dispărut. Atunci am oprit. Șiacuma, încotro? 


N-am răspuns, şi am continuat drumul, până la o răspântie, unde un 
bătrân care venea pe jos din sat, ne întrebă de unde venim. l-am povestit 
despre măcelul de la Trei-Sate. S-a speriat şi ne-a-ngrozit şi pe noi: 

— Vai de capul vostru! Şi la noi a fost răscoală: nu vă duceţi, c-or să vă 
aresteze. Pe toţi pe care nu-i omoară îi arestează! 

— V-a bombardat? 

— Cu tunurile, nu. Dar trag cu pușca, în grămadă, în nenorociţii pe care- 
i arată chiaburii că-s “istigatori”. Şi ce-i şi mai mare grozăvie, e că-i pune- 
ntâi să-și sape singuri groapa. E sfârșitu” lumii, băieți... Fac din noi ce 
poftesc. Ca pe Bărăgan. 

— Niciodată n-au omorât atâta lume pe Bărăgan, am zis. Noi de-acolo 
suntem, și-am vrea să ne-ntoarcem. 

— Vreţi să mergeţi pe Ialomița? Luaţi-o pe drumeagu” ăsta, la stânga, 
până-n şoseaua care duce, dac-o apuci la dreapta, la podu’ de peste Argeș, 
pe-urmă coborâţi pe lângă apă până la Radovanu. Să v-ajute Dumnezeu! 


Pe drumuri înţesate de patrule am ajuns, către seară, la Radovanu, morţi 
de oboseală și de frică. Pe-aici era linişte, sau apucaseră să-i liniştească. În 
orice caz, am fost bucuroși c-am putut trage de-a dreptul la un han, să 
ducem caii la grajd, și să stăm închiși o săptămână-ntreagă fără să 
deschidem gura. 

Dar dacă n-aveam poftă de vorbă, nu-nseamnă că nu auzeam. Și, de 
dimineaţă până seara, nu se vorbea decât de grozăvii: de la un cap al ţării la 
altul nu se auzeau decât împușcături fără judecată, la un simplu denunţ. Nu 
mai era vorba acuma de mizerie, de foamete, de asuprire, ci numai de 
“jidani” şi de “istigatori”. Ei ridicaseră ţara. Ca să nu-i facă pe soldaţi să 
tragă în proprii lor părinţi îi trimiteau departe de locul lor de baștină, unde 
trăgeau în părinții camarazilor lor, trimiși aiurea. Cei care refuzau să tragă 
asupra oricui, erau împuşcaţi şi ei, sau aruncaţi în ocnă. În puşcării nu mai 
era loc. Şi arestaţii treceau în fiecare zi. 

A doua zi după sosirea noastră, veni la han un jandarm care escorta un 
tânăr; părea să fie student. Nu se mai putea ţine pe picioare, în așa hal îl 
bătuseră. Țăranii se grăbiră să-i dea ceva de băut, pentru că murea de sete. 
Jandarmul zise: 

— Nu vă fie milă! Ăsta-i un “istigator” periculos! E-un jidan! Și așa 
bătut cum era, tânărul se ridică: 


— Da, sunt jidan! strigă el. Dar “istigator” nu! Robia voastră, săteni, ea- 
i instigatorul! Aduceţi-vă aminte de cuvintele profetice ale marelui Coşbuc, 
care nici jidan nu e și nici instigator, în poezia lui: Noi vrem pământ! 


Să nu dea Dumnezeu cel sfânt 
Să vrem noi sânge, nu pământ! 
Când nu vom mai putea răbda, 
Când foamea ne va răscula, 
Hristoși să fiţi, nu veţi scăpa 
Nici în mormânt! 


Tot trăind ceasuri atât de tragice la o vârstă la care alți copii încă se 
joacă, inima mea nu mai rezista. Mai ales nu mai puteam s-aud vorbindu-se 
de împuşcături, de execuţii, de torturi. Îndată mă apucau nişte dureri de cap 
îngrozitoare. Şi aşa, în dimineaţa plecării noastre din Radovanu, cum mă 
feream de țăranii care tot repetau aceleași grozăvii, prinsei totuşi ultimele 
cuvinte ale unei poveşti istorisite de un om, și care-mi îngheţă sângele-n 
vine: 

— ... Și bietul Marin nu era deloc de vină. Fusese pescar la Lăteni şi 
muncea pe ici, pe colo, tot cântând din fluier. L-au arestat pen” că tot cânta 
peste tot năzbâtia aia-n care-i vorba de-o mămăligă cât nuca, pe care-o 
fereai cu măciuca să n-o ia copchii-n gheară. Va să zică era un istigator. Şi 
l-au împușcat. 

— Cred că-i vorba de taică-tău, făcu Ionel. 

Credeam și eu, dar n-am mai simţit nimic, decât că mi se golea pieptul, 
încet-încet. Și, împleticindu-mă, m-am dus de m-am zvârlit în fundul 
căruței ca o pisică lovită-n cap. De-abia mai târziu, când prietenul meu 
biciuia caii și făcea căruţa să zboare peste câmpia însorită, mă agăţai de el 
şi-l întrebai: 

— Încotro mergem, lonele? 

— În lume, Matache, cu ciulinii după noi! 


